留取“长安之魂”的千寺之城

    可以说，千年之都京都，也是鬼里鬼气的。佛教寺院里的平等院最能代表这一点，平等院由平安时代权倾一时的藤原赖通所建造，反映古代日本人对西方极乐世界的极致具体实现。日本有着发达的死亡文化，将环绕日本列岛的茫茫大海视为冥土，海中的岛屿视为仙人与神的住地。而平等院以现实的建筑来描绘往生的世界场景，即使在现在也是大胆的构想。

    更值得一提的是在日本，东京被俗称为“帝都”，京都则有“妖都”之称（和奈良并列的时候，京都叫做大妖都、奈良叫做小妖都），原因是千年历史的城市，被认为聚集了无数历史人物的灵魂在此，比如前文提及的藤原种继，就是一位“知名的怨灵”，在许多文艺作品里登场。另外，京都的动物象征往往也是一只狐狸，据点就是在京都伏见有着上千座鸟居的稻荷神社。不过这一切不但没有让京都生畏，反而更加可爱。

    清雅与汉文化

    京都，也是无比清雅的，即使从命名来说，也处处透着幽幽的平安时代的和风。以著名的“京果子”（日式点心）的命名来说，游河、贵船之彩、梦想花、葛之初花、濡燕、水帘、竹影、嵯峨野之月、峰之松风、苔清水、保津峡……学者寿岳章子在《千年繁华》一书中感慨：这已经不是单纯在吃糕点了，连同其饱含的美感与深意也一同吃下，细细玩味。

    而在以传统纺织品闻名的西阵附近，有一批小学校，校名取为曰彰、铜驼、龙池、崇仁、开智、立诚、成逸、乾隆，皆来自汉籍。诸多道路和地区的名称如祗园、乌丸通、油小路、花小路、嵯峨野等，让人不禁陶醉于这里的文化品位之中。无外乎有人说，京都才是日本的精神首都。

    不过，京都同样逃不开历史漩涡，作为日本的战国时代开端的应仁之乱，使得城市几乎被烧尽。此后被卷入战乱中，一时衰弱下来。这时候的京都，分为上京和下京。在这之后，在织田信长和丰臣秀吉的保护以及“町众”的支持下，又逐渐复兴。特别是丰臣秀吉对都城进行了大规模的改造，对散落在各处的寺院进行建设。

    17世纪日本的政治中心转移到江户（今东京），有超过50万人口的京都成为继江户、大阪之后的日本第三大都市。明治维新以后设立京都府，将以前的京都分为“上京区”和“下京区”。1889年，上京区和下京区合并为京都府管辖下的京都市。现在的京都市因为将周边的村庄合并，古代京都的范围严格地说仅是现在京都市内的一部分，和现在的京都府、京都市都有所不同，但京都这个称呼一般就是指京都市。

    梁思成救京都之谜

    作为日本最具代表性和中国以外保留中国古典建筑、文化、美术特色最多的城市，京都在中国同样具有很高的知名度，而这个知名度也伴随有一个著名的说法，就是京都在二战中曾因中国建筑学大师梁思成的建言而免于被轰炸。

    作为梁启超之子，梁思成和日本有着非常深厚的渊源，他本人就出生在日本东京，在横滨和神户度过了幼儿园以及小学时代。因此七七事变后，日本人邀请他组建“中日友好协会”。基于民族气节，梁思成坚拒此职，他和全家撤退到后方，先后在昆明和四川宜宾李庄定居，在此期间培养了许多建筑师，并绘制了重点保护文物地图，提供给美国援华飞行员，在轰炸敌后时注意避开这些地点。

    而关于建言救京都一事，传言的大体说法是，在盟军对日本国土进行总攻击时，梁思成透过美驻重庆办事处联络官布朗森上校，陈述了保护京都、奈良古建筑的重要性，并提交了一份关于奈良古建筑的图纸，以及这样一段见解：“建筑是社会的缩影、民族的象征，但绝不是某一民族的，而是全人类的共同财产。如奈良唐招提寺，是全世界最早的木结构建筑，一旦炸毁，是无法补救的。”美军接受了梁的建议，并请其助手在军用地图上标绘出区块，进而保护日本古都免于原子弹轰炸。

    可是直到如今，此事依然迷雾重重，难以求证。梁思成的学生，中国文物学会名誉会长罗哲文就坚持这种说法，他的理由是自己曾经从梁思成本人那里听过此事。

    但是最重要的问题在于，关于梁思成保护京都免于盟军空袭一事，至今没有任何的实体证据，这也构成质疑者的最重要论点。还有人认为，从二战中对德累斯顿、柏林等地的空袭来看，即使是盟军一方，也没有过多考虑到保护古迹的问题。

    有支持者则提出美国也没有轰炸日本皇宫来进行反驳，还有人主张，美军B29轰炸机1944年进驻了成都，当时梁思成正好也在那里，美国咨询过梁思成也不是没有可能，作为美国顶级的名校毕业生，梁思成应该是最得美国人信任的中国人。还有人认为，美国是先决定保留一部分文物不炸，然后再找人咨询，而不是先找人建议炸不炸。而能决定炸或者不炸的人，绝不在决策圈之外。

    虽然关于梁思成拯救京都这个说法目前尚存很大争议，日本《朝日新闻》记者古谷浩一经过调查后表示，虽然“很难断定京都奈良免于轰炸就是因为梁思成的建议”，但他的建议对中日之间意义重大。奈良被宣布为世界历史文化名城三十周年纪念日时，《朝日新闻》特刊发过一篇文章，名为《日本古都恩人梁思成氏》。

    除了战争之外，战后日本城市化和工业的发展也曾一度威胁古都。寿岳章子回忆泡沫经济时代曾写道，“京都各地的剧烈变化让许多人为之心疼，从前京都风味十足的市町景象一眨眼全都变成一无所有的空地，准备盖成高楼大厦，并步步逼近风景区。我心爱的店铺、町区一个个消失了。每次总是关照母亲和我的草鞋的"雁屋"关起门来不做生意很久了。向附近的人打听才知道，老板夫妇年纪都大了，已经相继辞世了。”乃至做京扇子最重要的原料—竹子，也因为地产开发而缺乏。过去光是京都本地产的竹子就够用了，现在不得不依靠从山阴（本州西部的鸟取县、岛根两县）和九州地区输入。

    于是，京都各地区纷纷兴起了反对大厦建设的居民运动。甚至反对运动的主要领导者、抢救前锋，被热爱京都的人士推举出来角逐京都市长。在强大的社会运动的压力下，京都一直是世界上保持较为完好的古城市之一，至今城市里没有特别高的建筑，警察局、学校等公共设施也尽量按照不影响城市感观的方式建造。而直到今天，京都市民依旧对高楼大厦和过度城市化保有警惕，街上经常可以看到类似的宣传标语，正是这份心意，守护着千年的古都。