重返玉树：为什么修过的东西还得是旧的

    藏娘佛塔建于1030年，世界三大藏传佛教佛塔之一。重建工作进行了半年，四十多米高的钢筋水泥护坡现在像格子裙一样包裹在塔下的山崖上。接下来的任务是回填土石，把这条格子裙遮住，按山体的原貌“做旧”。
    佛祖没有胳膊成何体统

    作为4个国保单位修复项目的直接负责人，董志强大部分时间在玉树蹲点、跑现场。桑周寺距离玉树州府所在地结古镇一百三十多公里，最后二十多公里沙石路沿着通天河盘旋在山腰间，一边是悬崖，一边是峭壁。车走一会儿就会不由自主地往峭壁这边靠，车里的人就会下意识地偏着脑袋躲避那些车窗外倾斜着压迫过来的岩石。

    当地有个玩笑，以前老乡们牵着牦牛在这种山路迎面碰到，无法避让，就坐地讨价还价，拿到钱的一方把牦牛推到通天河里，双方再各自赶路。现在好多了，能走车了。

    2011年4月16日，董志强从桑周寺回结古，出发时风和日丽，半路下了点冰雹，基本正常地回到了结古。另一辆车晚出发半个小时，车上坐着著名的活佛建筑师木雅-曲吉建才和清华大学城市规划设计院学者军镁扎西。就在这半个小时，通天河发生凌汛，奔涌的冰排把路撞断，两人只得绕道曲麻莱县，一天后，一老一少才风尘仆仆地赶回结古。

    路的尽头是一片开阔的谷地，两座雪山之间的冲积扇就像从山谷间伸出的舌头，桑周寺的经堂、僧舍散落在舌面上，藏娘佛塔则雄踞“舌尖”，塔高四十余米，俯瞰通天河。

    通天河水长期冲击，藏娘佛塔邻河一面的峭壁越来越陡峭，直上直下90米。地震后坡面开裂，最宽的裂缝能钻进去一个人，一旦遭遇洪水，整个山体都有滑坡的危险。重建工作进行了半年，四十多米高的钢筋水泥护坡现在像格子裙一样包裹在塔下的山崖上。接下来的任务是回填土石，把这条格子裙遮住，按山体的原貌“做旧”。

    木雅-曲吉建才和军镁扎西承担藏娘佛塔的设计和修缮工作。军镁扎西出生于玉树州治多县，毕业后留在北京，他曾发愿为家乡做点贡献，这次地震把他的愿望提前实现了，藏娘佛塔新的“十三天”（即金顶，佛塔顶端的大小十三重相轮）”就是他设计的。

    藏娘佛塔的设计者是来自印度的佛教大师弥底，建成于1030年，与尼泊尔的巴耶塔、西藏的白居塔并称为“世界三大藏传佛教佛塔”。桑周寺和藏娘佛塔地处偏远，但朝拜者众多。山脚下扔着很多底部磨穿的旧鞋，都是转经人遗弃的。

    1980年代，桑周寺曾自发修葺藏娘佛塔，增加了一座7米高的“十三天”。限于当时条件，没采用传统的木质结构，而是围绕木柱用石块和水泥搭建而成。2010年地震后，佛塔墙体和“十三天”都出现开裂，有倒塌危险。而修复项目论证过程中，还一直有信众来佛塔转经。

    2011年4月16日，佛塔修复工作开始，在木雅-曲吉建才和军镁扎西的建议下，“十三天”被拆除。“拆下来的石块，重量将近40吨。”军镁扎西说。

    拆除“十三天”的另一个原因是，佛塔环廊上五十多平方米壁画受到金顶重量的挤压，已有开裂、脱落现象。这些壁画是藏娘唐卡的始祖，历经千年传至今天，珍贵性自不待言。据当地传说，藏娘唐卡与热贡唐卡同源异流，藏娘人认为自己的唐卡技艺不亚于热贡，只是藏在深山不为人知罢了。

    塔内壁画维修工作目前由敦煌研究院承担。董志强告诉南方周末记者，文物保护，保护的是“历史、艺术、科学”三大价值。壁画残了，你去描染肯定不行。必须修旧如旧，不能改变原状。而按照寺院和信众的要求，佛像不能残缺，佛祖没有胳膊成何体统？必须补上。

    经过反复协商，解决办法是——壁画残缺部分可以画上，但补充部分必须标示清楚。

    按照施工要求，木雅-曲吉建才和军镁扎西原计划明年春天再安装新的“十三天”。但信众跋山涉水前来朝拜，或许一生就能来这一次，佛塔没有“十三天”肯定是个缺憾。他们决定还是先把新的“十三天”树起来，明年天暖之后再在铜皮上贴金。

    抢在冬天降临之前把新的“十三天”从成都运到并装好，不是件容易的事。旧的“十三天”拆除后，塔心柱还在，上面密层层地包裹着经文。

    军镁扎西本想完全遵循传统，设计纯木质的“十三天”，但塔心柱年代太久，已经不能受力。新“十三天”支撑系统是独立的，而且不得不加了一些钢构件。

    来自佛山的施工监理相当认真，总说“完美的办法应该如何如何”，随后再自言自语一句，“当然，条件不允许”。

    比如，把旧的塔心柱拆下来做一做防腐处理就完美了，即便无法浸泡，表面涂一层防腐剂也好，实在不行，涂上一层清漆也好。可是柱子上包着经文，按规矩不能剥下来。

    再比如，佛塔表面新涂的泥中搀着干麦秸。佛山小伙说，我们广东做麻刀，草都要发酵两三个月，剩下的纤维特别细，祠堂和庙宇的泥墙几百年风吹日晒雨淋都没问题。藏区却没有发酵这个程序，连布达拉宫的墙泥都是这样的。“当然，修复应该尊重古建原有工艺，可它怎么防水呢？”监理以请教的口吻追问。“康巴藏区下雨一会就完，风一吹就干。”军镁扎西解释说。

    海拔高，温度不够，馒头有点黏，佛山小伙抱怨，这样下去非得胃病不可。巧合的是，据说桑周寺临通天河那面墙上的土能治胃病。墙上有两个脸盆大小的土坑——按照文物保护的原则，不能在古迹上挖土，可这里更是宗教活动场所，谁也不能禁止信众挖土求药。