2007年，开平碉楼申遗成功，世人开始注意到全世界独一无二的“碉楼与村落”的人间奇景。可是，在开平、台山地区数千座碉楼、上万座洋楼，如同散落民间的珍珠，在历经近百年的变迁后，十室九空，面目全非，日渐颓败。业主移民海外，无迹可循；政府受财力所限，有心无力。

    有一位名叫江汉的华侨，期待能与他所一手创建的民间组织，担当起碉楼保护的重任。

    这是一场由民间打响的碉楼保卫战，能否让那些年代久远的古老建筑、些许荒凉的侨乡古村落重获新生？六旬老人江汉说：“也许我可以成为那颗铺路石。”

    夜探无人村

    10月24日晚六点半，夜幕已开始笼罩，开平南阳塘口镇十石村沉寂得如一摊死水。思妹打着手电筒在前方探路。这里离开平世遗核心区立园仅十分钟左右车程。离此处不远的大马路上，旅游巴士飞驰而过，无人靠近这个荒废的古村落。

    门前的广场上长满杂草，都已经快长到大腿的位置，思妹提醒，从巷道里走，不要从草丛里走，里面可能有蛇。

    李思妹是开平市区人，和三个女孩一起开了个平面设计工作室。去年一个偶然的机会，她开始给江汉所在的中国文物保护基金会开平碉楼与村落专项基金设计宣传品，久而久之，她开始觉得“认养碉楼”蛮有意义，于是自然而然就加入“认养碉楼”的行列。对她而言，这份工作实际上是义工性质多于打工性质。目前，已经有9名像她一样的年轻人加入其中，其中8人是开平本地人，小伙子陈光良则来自茂名。

    “几个月前我们来时，还有一位70多岁的老人住在这里，不知道他现在搬走了没？”一间破旧的古宅门后，透出一点昏暗的灯光，思妹叩门，却无人回应。

    寄庐重生

    在广东五邑大地上(江门市及所辖台山、开平、恩平、新会、鹤山市等)，从清末民初开始，曾有数百万人走出国门，漂洋过海，远渡异国他乡，几经艰辛打拼、生死度外，后以血汗积蓄回乡修屋。在祖居村落里，修起了无数间整齐划一的青砖瓦屋，巍峨壮观的碉楼，各具特色的居庐洋楼、大大小小的街墟，遍布数千平方公里的乡村四处，平地耸立，雕栏砌玉，中西合璧，有的号称“小广州”，“小武汉”，“小香港”。其中仅开平统计入册就有1833座碉楼，5000多座洋楼，50多个街墟。台山号称碉楼数千座，洋楼过万座，超过100个街墟。

    江汉说，历经百年变迁，其间世事变幻，碉楼、洋楼里的业主及后人现大多已移居海外，村落街墟十室九空，淹没在杂草当中。像十石村这样的古村落比比皆是。他现居的龙兴里，情况也大同小异。

    树溪龙兴里位于开平赤坎镇乡郊，已有200多年历史。坐东南朝西北，前有渔塘，村口立有牌坊，旁栽一棵大榕树，村子四周被繁茂的簕竹密集围绕。2008年，江汉第一次来到这里时，原本住有40户人家，如今只剩下7户，大多人去楼空。“我成了这里的第8户居民。”

    从在加拿大的好友朱先生手中托管这套房子后，江汉开始着手整饬房屋。想装上空调，但电的负荷不够，一栋楼用的电比整个村还多。补漏、通水、通电后，再考虑的就是如何修旧如旧、修新如旧。三个月后，老屋旧貌换新颜。2009年的春节前夕，带着心爱的小狗LUCKY入住江汉震东寄庐，成为它在60年后的新住客。

    一楼左侧是厨房，靠里是杂物间，整齐摆放着江汉精心收集的业主旧物。“这些瓶瓶罐罐都是历史的见证，是华侨和当地的亲戚之间互寄的。这些是以前的洋酒、香水瓶子。这边是本地的一些农具。这是用来做糕点的，模具上有鱼、有花等图案。厕所里还有一个一百多年前的进口木质马桶。”思妹如数家珍。

    行至小楼右侧，一栋厚实的大门矗立面前。“来，推一下！80多年前的大门，让你们感受一下当年的感觉。”这是为每位来访者设置的保留节目。在三楼，陈设着历代业主的珍贵旧照。“当年屋主的太太，是一所女子学校的校长，教育村里女孩子。照片被虫咬了，我们就裱起来。”思妹说，“碉楼最早是关老先生为纪念父亲而建，现在已经有五代儿孙。业主很多，本来已经40多年没有回来过了，但是听说江先生把它修好了，一年内后人就回来了两批。”

推荐阅读:

江苏省千年古村遭遇“百日拆迁”

北坞金山寺“重见天日”网友叫好

“鸠占鹊巢”旧州塔被“圈”进农家乐

周恩来如何保护北京市古建筑

分页:[1] [2] [3] [4]