牌坊：中国式纪念碑

颐和园东宫门前的四柱三间官式木牌坊。牌楼正面刻有“涵虚”二字，意为山高水阔；反面有“秀”二字，意为由此进入山水秀美的境界。烦嚣的世界与清秀的园林借由牌坊分隔开来。据说，承天门与此牌坊形制相仿，但规格更高，为六柱五间式。

    崇祯十七年(1644年)，当闯王李自成焚毁紫禁城时，也焚烧了一座我们再也看不到的古建筑——承天门。

    潜心牌坊研究20余年的韩昌凯先生说，承天门是一座木牌坊，建于明代永乐十五年(1417年)，有“承天启运”的寓意。如果比照明十三陵陵区门口那座巨型石坊，它应该享有牌坊的最高规格——六柱五间楼式坊，并施以彩绘。1651年，清顺治帝下令在遗址处重建承天门，并在“承天启运”之上添加了“国泰民安”的寓意，更名“天安门”。自此以后，以城楼面目出现的天安门代替了“牌坊”承天门，成为国家的象征，出现在其后中国历史的每个闪耀瞬间。

    承天门以“门”为名，为什么会是一座牌坊？为什么会把牌坊设立在壮丽的紫禁城前？它凭什么承得起受命于天的意义？这要回到牌坊的来历，从那里一一说起。

    表闾阀阅，千秋化坊

    对牌坊的源起，专家们说法不一。如果考究牌坊的形制，莫不是由“两竖一横”的框架延伸而出的，这极像《诗经》中“衡门之下，可以栖迟”中的“衡门”。宋代的古建宝典《营造法式》中说：“横一木作门，而上无屋，谓之衡门。”翻译过来就是：两根柱子架一根横梁，上面若无阁楼，就是衡门了。照古意的解释，衡门内可以栖迟，具有分隔空间的功用，但显然没有牌坊的纪念寓意。由此看，衡门虽有牌坊的样貌，两者的神髓到底有些差离。

    牌坊的来源尽管不确，但多数人认为它是一种门的变形，可能与表闾和阀阅相关。表闾之“闾”是闾门的意思。周朝将皇城以外、百姓居住的地方称作“闾里”，“五家为邻，五邻为里”，里用围墙封闭起来，闾便是里巷的大门。居民被这样编组起来，很方便管理。商朝时，有一位叫做商容的人，受百姓爱戴，却为纣王不容。周武王伐纣灭商之后，特意对商容居住的闾进行旌表，表示了礼贤的敬意，由此开启了表闾先河。到后来，表闾逐渐演变成了一种旌表制度，当本里的人做了善行，政府便将褒扬的榜文或牌匾悬表于闾门之上，让百姓尽知，既表彰了善行，又起到广而告之的作用。由此，下层百姓与上层皇权之间得以建立起一种密切的联系。

    再看阀阅。阀阅本是门前立的两根木柱子，左边的称作“阀”，右边的称作“阅”。中国讲究家天下，为了不让祖先与宗族创下的功业湮没，后人便将它们记录在这两根柱子上。由此，阀阅被视为世代因袭的家族地位的标志。两晋时期，打上身份烙印的阀阅，攀比繁复之风愈演愈烈，惹得皇帝不得不立下一个标准界限：“正门阀阅一丈二尺，二柱相去一丈，柱端安瓦桷黑漆，号乌头。”相似的记载在宋代的《册府元龟》也可以看见。

    在《营造法式》上，阀阅标准中的“乌头”一词演变出这样的解读：“其名有三，一曰乌头大门，二曰表揭，三曰阀阅，今呼为棂星门。”棂星，在古天文学上指的是“文星”。棂星门意指天下文星出入之地，直通天庭，所以祭祀社坛、或宗庙陵寝这样希望与天沟通的建筑，多在起始处设有棂星门，把守着天与人的通途。棂星门落实在人间，就是乌头门了。唐代之前，乌头门还只属于六品以上官员，必坐落在权势大户的府第。讲究人家的乌头门上，吸收了华表的装饰元素，把柱端的瓦桷(即今云罐)雕饰得精美讲究，彰显本门高贵威严的气派。这个时候，阀阅演化出了尊贵等级，也演化出标榜荣耀、彰显家世的功用。

    表闾和阀阅，一个是“扁表其门”(一横)，一个是立柱记功(两竖)，组合起来恰好完成了牌坊的基本造型。牌坊便是经由此路，完成了“进化”吗？让我们再来回首由闾里发展而来的编民制度，也许还会有新的收获。

    汉代继承发展了周代的闾里制度，将城市分为大小不同的方格，出现了里坊制。坊的四周设墙，中间设十字街，坊的四面各开一门。坊门在两根立柱上面横设牌匾，书写坊名，表示里坊间空间的分隔。由是，每个里坊都是相对独立的封闭整体。里坊制便于管理，很好地维护了城市的治安，隋唐时期尤其发达。比如唐长安城，除宫城外，城区分为108个里坊，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。坊与坊之间，既明确划分了空间，也划分了居住人群，比如永兴坊住的是宰相魏征的人，道政坊落户的是酿酒工人，平康坊聚居的是风尘妓女……

    坊里既然住着贵族大户，有的坊门免不了会沿袭阀阅的思路，考究形制，标榜尊荣。若某坊坊民在科举、伦理道德上有什么成绩，国家也会在坊门表彰嘉奖，甚至有了什么重要文告，都会公布在坊门上。日久年深，一座坊门，将门、表闾、阀阅的数种职能统统扛在一身，日益显赫起来。

    时间进入宋代，城市的流动人口大量增加，商业活动日益活跃，坊里向坊外“侵街”的现象常有。由是，里坊之间的隔墙逐渐乃至被彻底摧毁，封闭的里坊代之以开放的街巷。坊墙没有了，只剩坊门孤零零地立着，似乎也很奇怪。人们就将无用的门扇拆卸下来，留下框架，好便于自由活动。于是，一种无墙体相连、跨街独立、自成一体的建筑诞生了，并在后来的历史中独领风骚。它就是——牌坊。

    牌坊，俗称牌楼。两者本来稍有不同。牌楼侧重顶部有规模气派的楼式结构，建筑形式更复杂些，适宜烘托气氛；牌坊则形制简单些，更突出了旌表的意义。但因功能形制大体相似，两者慢慢互通称呼，不分彼此。

    牌坊兼有门的分隔空间、表闾的旌表肯赞、阀阅的夸耀尊荣的数种功能，身兼多职，内涵复杂。在后世漫长的发展中，牌坊逐渐演变成中国人的标志性建筑。在中国，可称得上凡有民居处，便有牌坊兴。它出现在市井街巷中，标识分隔出不同的城市区域；它出现在宗庙与陵墓处，传递着与天相通的祈愿；它出现宫廷衙署前，标示主人的贵重身份；它出现在贞义祠堂口，慨叹着被旌表赞扬的生与死……

    时至今日，海外凡有华人聚居的地方，尤其是大大小小的唐人街、唐人城，都可以看到高高耸立的牌坊。它们分隔出华人的生活空间，也留下一片华夏儿女的思乡“净土”。