拿什么拯救你衰败的东莞古村落

东莞石排塘尾古村举行迎康王仪式

    在高楼林立的东莞，如今仅存的古村落十来个，其中，横坑古屋倒塌过半，白沙水围明代古村堡只剩“躯壳”，最知名的南社古村，重修的大门楼和琉璃瓦让人纠结。这些残破的古村落里，已经难寻本地人的踪影，更多的古屋变成了外地人廉价的暂居所。

    尽管虎门白沙社区投入了百万元资金，希望修复古堡，但这和整修所需的上亿元费用相比不过杯水车薪。在保护中开发，并在开发中保护几乎是所有专家的共识，然而巨额的修缮资金对政府来说筹措不易，投入高回报慢、“可看东西太少”让旅游公司不看好。

    明末古堡：一船金银造古堡蚝壳墙孤人烟稀

    “逆水流龟”村堡是一座建于明崇祯年间的古堡，但是在当地开了十多年出租车的王司机却从未听说过这个地方,尽管它所处的位置离当地标志性建筑白沙村委会不到百米。几经周折，羊城晚报记者才在当地人的指引下找到了这个坐东北望西南、整体呈“龟”型的古城堡。

    青石巷道雕花门尘埃满地太子屋

    正门前的水泥桥就是“龟尾”，也是出入村堡的唯一通道，它的原型是一座木制浮桥。绕村堡一周18米宽的护城河，刻意排干水后只剩下干涸的河床，上面留存着机器走过挖掉淤泥的痕迹，河堤半身处裸露着一个个排污管道口。几百年后，当年一泓碧波已经不复清澈，河面上堆满了各式的生活垃圾。

    进入古村堡的地界，几位老人在桥边树影下水泥墩上聊天，75岁的郑国强老人也在其中。这个拿着一把蒲扇、因牙齿脱落说话都有点漏风的老人，是古村堡建造者明代官拜太仆寺少卿郑瑜的第十三代传人，也是如今这种破败古堡的“守护者”。

    据郑国强老人介绍，正门前这座约二层楼高的红色阁楼是整座古堡保持最完好的“高层建筑”了。记者发现，这座阁楼门框用红沙石建造，门额上则刻着“里闾保聚”四个古朴大字。两侧门框上是一副对联，上联是“前蝶岭、后龙潭、山水钟灵凝秀气”，下联则是“左联峰、右虎海、云蒸霞蔚焕文章”。

    迈过大门，有一条直巷将整个村子分为两半。巷子的路面由一种青石砌成，百年的时光将这些青石打磨得异常光滑。巷旁除了现代楼房外，作为“龟堡”鳞片存在的72间瓦房大多已经破败，曾经的二层小楼大多只剩下底下一层，腐朽的木门上挂着不止一把大锁，通过门缝往里看去，落满灰尘的木料和蜘蛛网格外刺眼。

    红沙石的门框、底座、门楣上隐约可见的细致雕花，几百年历史的“古井”还能依稀看出当年的辉煌。郑国强老人说，门框上还保存着龙纹雕花的房子是传说中的“太子屋”，这说明古堡的由来与“反清复明”有关。

    子孙后辈皆赴港回味辉煌剩老人

    从右侧“太子屋”门前横向行走，经过一段寨墙大缺口，就出了古堡到了护村河边。曾经平整的路面瓦砾遍地，向北走几步，一棵几百年的龙眼树在顽强生长。

    龙眼树的北方，寨墙正中突出一部分，其上对应正门也有一座阁楼。郑国强称，这就是龟形古堡“头部”的位置，其上遗留的弹孔痕迹显示了墙体的牢固。而整个寨墙最牢固的地方要数郑瑜居所的后墙，除了原有的墙体外，还包了一层土墙。“在当地，这种建筑称之为‘金包银’。”

    东面除了高6米、厚0.6米的青砖寨墙外，还有一个彰显富贵的地方，就是靠南堡檐上的蚝壳墙。“用蚝壳筑墙也是岭南乡村的一种特色”，郑国强老人称，“蚝”通“豪”，有富贵之意。

    据郑国强老人介绍，古堡边长为83米、占地6889平方米，传说建设曾花了一船的金银。如今古堡的年轻人都去了香港，老房子里只剩下9户人家19个人居住，几乎都是老人。“从小生长在这里，有感情，不想离开”，郑国强老人说，除了养乌龟外，他最大的乐趣就是在堡内巡视，以及向别人讲述古堡曾经的辉煌。

    南社古村：碧波古祠仿若画瓷砖琉璃却唐突

    与虎门明代村堡只是东莞市文物保护单位不同，身披“中国历史文化名村”、“国家级重点文物保护单位”、“广东最美乡村”等诸多光环的宋朝南社古村看上去耀眼得多。

    记者了解到，南社古围墙内的古建筑群面积96000平方米，至今较完整地保留有祠堂30座、庙宇3座、古民居250多间、古井40多口，其中谢氏大宗祠、百岁坊祠、社田公祠(百岁翁祠)、谢遇奇家庙、资政第等是代表性的建筑。

    走进南社古村，第一感觉是仿若走进一幅山水画。长形的池塘犹如一面碧绿的镜子向远处延伸，庆丰、石板和丰收三座桥静静地横跨在这一泓碧绿上。两岸排列着许多祠堂，古色古香。南社的村民很少，偶尔能见到一两个挑着菜担行走着的老妇。“没有旅舍，没有餐馆，没有一切旅游景点所固有的痕迹”，驴友小云告诉羊城晚报记者，从民国传承至今的药铺是村里唯一开着的店，店铺门板上隐隐约约看得见“医无贫富”的字迹，三三两两的村民开着摩托车来这里小聚，或看病，或打牌，或聊天。

    从一条条铺满青苔的石板路上走过，记者发现村子里大部分的屋子都已空置，大门敞开或紧锁，不少房子空置倒塌，只有屋檐、墙壁上雕满的各种人物、花卉、鱼鸟等图案，在静静地诉说着官僚士大夫的多彩生活。最令人难堪的是古村内一些祠堂外墙上的瓷砖和屋顶的琉璃瓦，这现代的产物与古老的祠堂显得“格格不入”。

    “房屋不错，但村庄已死！”这是很多去过南社的人给予的评价。

    塘尾古村：世代耕读书香盛大门紧锁生气无

    相比官僚士大夫生活色彩浓郁的南社古建筑群，石排的塘尾古村里寻常巷陌的生活景象更富民间色彩。

    据悉，石排塘尾村房屋多为明清所建，尤以清光绪年间建筑为多。村中古建筑以村口水塘为中心，坐北面南，“七纵七横”，组成井字形网状布局。民居屋面檩条密布，墙内设竹制防盗网，围墙与谯楼连属，显示这里当年是一处富裕的农村。现存古迹有古围墙、围门、炮楼、古巷道、李氏宗祠等等。

    塘尾古民居虽然保存相对完好，但空置房屋里随处可见的垃圾和紧锁的大门，不禁让人产生一种静谧的压抑，只有村口那新建的老年人活动室让这个古村有了一点生气。

    林立的家塾是最让塘尾人自豪的地方。当地村民告诉记者，塘尾村自宋末才子李栎庵在此扎根之后，立村造房，耕读持家代代传承，几百年间塘尾人都勤读诗书，村中现存书室就已达到19座之多，尤见当时书香门风之盛。但遗憾的是，一把把大锁，把几百年的书香门风围困在内，无处探寻。

    复活下坝坊：复古温馨引小资莫名变身“798”

    在东莞现存的这些古村落中，最有人气及商业氛围最浓的要数万江的“下坝坊”，它是第三批广东省历史文化名村，虽然面积只有约0.7平方公里。

    下坝坊的兴起，并不是政府的刻意引导或者某个财团的规划开发，而是源于一家名为“蔷薇之光”的咖啡厅。“我知道越来越多的人想逃离城市，包括我们自己。”曾在房地产公司上班的店主张小染告诉记者，詹氏宗祠旁边那老旧的大队部，旧大队部的牌坊顶上插着标志性的红旗，张小染认定这里可以被改造成为自己心目中的理想高地———“要的就是这个味道！”

    事实上，和南社、塘尾一样，下坝坊的原村民早已搬离这条世代而居的古村落，迁徙至周边的现代楼房，下坝坊显得冷清萧瑟，除了一些年老的村民，还有部分低收入新莞人在居住。而张小染看中的这间老大队部，并没有多古，只是上个世纪70年代的产物，也是原来的坝头小学。

    但“蔷薇之光”的入驻并非一帆风顺，当张小染及几个合伙人向村委会提出以每个月2000元的租金租下空置已久坝头小学的时候，村委会的人愣住了，因为当时下坝坊一间房子才租两三百元。大家都抱着不信任的态度，不想出租，甚至有村民认为他们在干什么非法的事情。无奈之下，张小染他们找到社区书记，当得知他们要搞艺术文化的时候，书记立刻召集村民代表开会讨论这件事，还“狠狠”地给村民上了一堂思想教育课，村民才最后同意。

    2010年底，蔷薇之光咖啡厅正式营业。房子里虽然被重新修葺了一番，刷了田园风情的墙面漆，但是漆面底下依然看得出来是曾经老大队部的青砖，屋顶还是那些老瓦片，店内的装饰摆设大多是复古的风格，在一个很显眼的角落，你甚至能看见那种上世纪70年代的老柜子、老电视、老缝纫机。

    这种复古又温馨的情调霎时吸引了大批市民的眼球，一大批摄影爱好者过来照相，久而久之也爱上了这里的环境，越来越多的人租下了这里的房子，开起小店。短短两年间，下坝从一个无人知晓的小村落一跃成为东莞的“798”，除了咖啡厅和酒吧，画廊、陶瓷坊也开始入驻。

    “下坝坊的发展可以说一部分是市场的自发形成，一部分是万江区社区的规划引导。”当地村干部说，看到越来越多的艺术人士聚集在下坝，万江区和市区“嗅”到了发展的味道，于是在下坝坊引进了宜居社区工程，并升级改造下坝坊的巷道和下水道、停车场等项目。“万江的领导们还带一些艺术家过来参观，引导他们入驻这里。”

    如今，下坝坊220间民房基本出租完毕，只有几户老人家不愿意搬，还住在里面。而随着下坝的日益兴旺，这里的房租也“水涨船高”。“去年年初，一个占地50平方米的两层房子，大约租金是500元一个月，而现在这样的房子一栋要2000多元每月。”村干部向记者透露。