镜头作证中国古建筑的创意之旅与发现之美

    位于清华大学建筑学院二楼的资料室内，有一些看上去略显老旧朴素的黑白照片。这些照片可能很难引起普通人的注目，但却一直被工作在这里的中国建筑界专家学者们视作“镇室之宝”。在年逾八旬的清华大学老教授楼庆西眼里，这些东西完全就是“珍贵文物”。

    3月底的一个上午，楼庆西先生指着挂在墙上的照片告诉笔者，“这就是我为什么喜欢黑白胶卷的原因，保留的时间特别长，你看现在还是那么清晰。”顺着楼先生的手指，笔者看到墙上挂着的恰好是梁思成、林徽因夫妇实地考察隆兴寺时的照片身着旗袍的林徽因端庄大方，风华正茂的梁思成看上去俨然还有生涩的感觉。那几张拍摄于80年前的照片，画面中的人物栩栩如生，让人忍不住有时空穿越之感。

    曾出版过《凝视：楼庆西建筑摄影集》的楼庆西先生是业内公认的建筑摄影家。但每每提及此事，楼先生总谦称自己不是摄影家，并表示随着年龄的增长以及数码相机的快速发展，自己眼睛的敏锐度越来越差了，对创意和美的感觉亦大不如前。

    不过，让楼先生兴奋的是，在作为华润雪花啤酒（中国）有限公司主办的“雪花纯生·中国古建筑摄影大赛”评委的这三年间，他不仅有机会跟着参赛者的镜头重温中国古建筑之美，还“神游”了不少自己从未去过的地方。而最让他欣喜的是，随着每年一套的中国古建筑“五书”的出版和中国古建筑摄影大赛的举办，已经有越来越多的人对中国古建筑有了保护意识，意识到老祖宗留下的东西已经越来越少。

    是认知之旅更是骄傲之行

    去年，北京市中轴线申报世界文化遗产的工作全面铺开时，北京媒体叫好声一片。而清华大学建筑学院建筑历史与文物建筑保护研究所所长王贵祥的心情却是复杂的。

    他一方面为北京古建筑几十年来被大量拆除，如今无法像威尼斯、罗马那样申报世界历史名城，只能申请中轴线感到遗憾，另一方面也为如今公众对中国古建筑文化认知的提高感到欣慰。

    在关于北京中轴线的描述中，王贵祥教授表示最精彩的当数梁思成先生的“从外城最南的永定门说起，从这南端正门北行，在中轴线左右是天坛和先农坛两个约略对称的建筑群；经过长长一条市楼对列的大街，到达珠市口的十字街口之后，才面向着内城第一个重点雄伟的正阳门楼。在门前百余米的地方，拦路一座大牌楼，一座大石桥，为这第一个重点作了前卫。但这还只是一个序幕。过了此点，从正阳门楼到中华门，由中华门到天安门，一起一伏、一伏而又起……由地安门，到鼓楼、钟楼，高大的建筑物都继续在中轴线上。但到了钟楼，中轴线便有计划地、也恰到好处地结束了。”

    “这是多美、多壮观的一条中轴线啊。”但让王贵祥教授心中遗憾的却是永定门和地安门的消失。永定门后来在2005年复建，而地安门是否复建、如何复建仍在讨论中。

    曾经道路旁绿树成阴、四合院鳞次栉比的老北京城，早已被现代化的高楼大厦所替代。王贵祥教授不无遗憾地说，如果能够早点有古建筑保护意识，对中国自己的传统文化多一些了解，不认为古人留下的东西就是过时的、陈旧的，也许情况会好很多，就不会像现在这样，儿时的记忆只留存在记忆中，很多东西甚至已经找不到影像。

    说到这里，王贵祥教授谈起了自己的一些亲身经历。“我以前经常听到一些人出国回来后感叹，你看咱们的皇帝都是些土皇帝，住的房子都是大屋顶，木头门木头窗子，你看人家欧洲的宫殿多高贵多华丽。”听到这些时，王教授总是摇头不已。“建筑不仅是具象的物体，还承载着看不见的文化。中国的古建筑代表着中国人的传统文化，怎么能如此一概而论呢？”

    其实，早在清朝乾隆年间，乾隆皇帝曾经看到过洋人的房子。但他并不喜欢，还曾经对英国人说过一句非常经典的话：“你们英吉利人怎么住在楼上？是不是国家太小了，没地方住，才住在楼上的。”王贵祥教授说，从这件事里不难看出中国古人有自己的建筑理念，那就是居住环境离不开山水树木，哪怕一处再普通不过的四合院，也会有小院子，有棵树，有个小鱼塘。

    当然，从纯粹生活的舒适度上讲，很多人会觉得传统的东西太老套不舒适，尤其是在二三十年前，随着人口密度的增加，无数四合院变成了大杂院，人们对四合院的感情也在变化，很多年轻人恨不得赶紧搬到住宅楼里住。

    王贵祥教授多年前曾经去东单的一个胡同里拍照那里有处看上去略显破旧的王府。结果，在拍完准备离开时，工作人员就对王教授说：“拍这个干嘛，我们巴不得赶紧拆了。”王教授不加思索地告诉对方：“这是好东西！”对方却很不客气地回应：“这是什么好东西？又旧又冷又不能用！”

    今年二三月期间王贵祥教授赴美国考察，分别位于波士顿和费城的两处中国建筑的博物馆令其印象颇深。位于波士顿的博物馆里，安放的是一个美国人买来的整栋徽派住宅。这套已有200年历史的住宅对于研究中国建筑的王贵祥教授来说，不算特别，但美国人专门为这个宅子建了个博物馆却令王教授惊叹不已。“博物馆做的非常精致，把地下掏空，住宅被原封不动地嵌进去，完全再现当时的样貌，碗柜的摆放，自行车的位置都和原来一样。就连上世纪70年代留在墙上的粉笔字亦被保留下来，门上贴的纸撕下来后斑斑驳驳的印记，也全部留在了上面。”

    让王贵祥教授惊奇的还有参观者的态度。“有很多美国的孩子来参观，他们看的特别仔细，我就在想连他们都能对中国的古建筑有着如此强烈的求知欲，我们自己为什么就不能像他们一样呢？！”事实上，当这栋徽派住宅要拆时，听到消息的这位美国人立即赶过来将整栋房子买走。也就在这桩交易达成后，当地领导才意识到原来“我们的住宅是好东西”，这才开始保护起来，现在像这样整栋的建筑已经不让“出口”了。

    建在费城的博物馆里，安放的则是原址位于北京南池子大街上的一座古庙。也是一位美国人听说要拆除，就在上世纪20年代将其整座买走。王贵祥教授告诉笔者：“被美国人买走是中国人的痛，但如果没卖的话，也可能会遭遇拆除的危险。”

    王贵祥教授坦言，之前几十年社会上对中国传统文化过于偏激的看法，导致大量中国古建筑毁于一旦。但事实上，前卫的东西不一定是好的，老祖宗留下的传统未见得都是糟粕。“我给学生讲课时就说过，西方人有西方的建筑观，他们把美观放在第一位。中国人呢，有自己的建筑观，正德、利用、厚生、惟和，我们是把道德放在第一位的。”

    所以，作为与华润雪花啤酒（中国）有限公司率先就中国古建筑系列五书出版与推广达成共识的清华大学建筑学院的代表，王贵祥教授认为雪花为推动中国古建筑的普及与传承做了大量工作。“像中国古建筑摄影大赛的启动和展开，让那么多人在光影之间领略中国古建筑之美，并为此感到骄傲。”