济南题壁堂急待拯救的古建筑

    1994年12月17日20：40，一名北京男孩跳上香港红磡体育馆的舞台。穿着符号般的海魂衫，吉他斜挎在腰间。他叫何勇。面对台下歌迷，何勇和他的父亲合作了一首歌———《钟鼓楼》。他们在歌声里，想象一座2000公里之外的北京古建筑。

    在中国近现代史上，政权更迭、对外开放、商业利益，无一不在钟鼓楼留下印记。如今，这座承载城市记忆的老建筑面临拆迁整治的命运。同样的事情在济南也没能避免。2013年3月13日，名为“山东微生活”的微博发布“又一座老建筑面临消失！”呼吁关注北方现存最大的清朝古戏楼———题壁堂。这座建筑因破败有坍塌或被拆迁的危机。

    土耳其诗人纳乔姆·希克梅曾说，人生，有两样不会忘记的东西———母亲的面庞和城市的面貌。国外很多文化里，“故乡”就是“母亲城”的意思。无法辨认自己成长的城市，也就是忘记了母亲的面庞。这不但中断了文化血脉的传承，也是情感上的撕裂。

    可能若干年后，这些老建筑的周围已是宽阔整齐的大道，还有那些新的仿旧建筑，干净整洁，精致雅观。只是，我们的子孙后代会永远回忆不起“母亲的面庞”。

    古戏楼时光深处的留白

    题壁堂，这个曾在清代名噪一时的老戏楼，如今坐落在鳞栉次比的泉城路北侧寿康街2号，假如不去细找，外人很难发现这个老建筑。13日上午，在泉城路，女报记者几经周折才找到这个老建筑。这座在上世纪七十年代被列入济南市级重点文化遗产的古戏楼，如今正面临倒塌的危险。

    当“题壁堂”三个字终于出现在眼前时，看到的是一座破败不堪的戏楼。戏楼是木质结构，门框、柱子上的油漆大部分已脱落，横梁上的彩绘也已锈迹斑斑。戏楼的二层，因长期没有人气布满了古柏的树枝。戏楼的窗户上，也已缠上了藤蔓。在古戏楼内，生活与建筑垃圾、旧木板、不能用的家具、做饭用的蜂窝煤，还有雨季挡水用的水泥袋子堆得到处都是。起支撑作用的柱子很多地方都已开裂。

    据悉，题壁堂是我国北方现存最大的清朝古戏楼。长居此地的王玲女士出生在1932年，不仅娘家，连同她丈夫家和几房亲戚，都居住在戏楼南边的小居民区里，土生土长。“你们看，这些都是戏楼顶部坍塌而掉下来的，幸好还没有伤到人。”王玲指着地下的一推破砖烂木头说，“现在每到周末，这里便成了小孩子的游戏场所。为了孩子们的安全，我们只能把孩子们赶走。”

    王玲的儿子称，有关部门已来看过好几次，每次都说要修，可上面迟迟没有行动。按照他的理解，题壁堂定格了他对童年的所有想象与记忆，无关文化，但关乎生活。“人长得再漂亮，腿没了，那就是残疾。”

    如今，古戏楼已整体向北倾斜了50厘米左右。王玲指着戏楼内湿漉漉的地面说：“现在这个季节还是好的，这地一年到头就没有干的时候。尤其到了夏天，雨水会没有任何阻挡地灌进来，这儿就变成了泥泞一片。居民进出成为很大的麻烦。看那边摆的水泥袋子，都是挡雨水用的。”

    题壁堂年久失修，对小区的居住环境也产生影响。王玲一家的房子，四面墙壁都严重泛潮。王玲说，因为戏楼内的地面常年不干，潮气一年四季都往屋里散发，就导致屋里墙皮脱落。居民们每隔一段时间都得用纸张糊一次墙。

    屋里露在外面的墙壁已十分脆弱，用手指头轻轻一碰，就会有石灰掉下。“我们反映过好多次了，有关部门也曾派人检查过，提过要对题壁堂修缮。可现在也没啥行动。”

    据当地居民说，之前这座戏楼曾被改造成小学，如今住在这里的都是退休教师，其所有权归文化局，使用权却是教育局。正是这种权限归属的模糊，才使题壁堂迟迟得不到修缮。“牵扯的部门太多，不好办”是有关部门给出的最多的答复。

    拆？还是留？只剩残垣断壁的题壁堂，在阳光之下如同一面孤独的旗。