我的北方古桥之旅，以十七孔桥为终点站
十七孔桥在北京颐和园。
颐和园属皇家园林，始建于清乾隆十五年，原名清漪园，效法杭州西湖，园中广挖昆明湖，湖上筑西堤，又建南湖、团城、藻鉴堂三岛，隐喻海外仙境蓬莱、方丈、瀛洲三山。十七孔桥乃南湖岛与东堤之间的连接。
顾名思义，十七孔桥有桥孔十七，全长约一百五十米，宽约八米，皆以汉白玉石精工砌成，桥面略呈弧形，美不胜收，拦河望柱上雕有多只石狮子，神态各异，可谓兼得赵州和卢沟两桥的风韵。从远处看，桥身像一条的玉带，桥孔像一串黑珍珠，浮在碧波之上，光彩夺目。它不但是颐和园最大型的一条桥，而且是我国园林中最长的一条联拱石桥。如此不寻常的桥梁，却配上一个寻常的名称，总觉得若有所失。君不见同在颐和园内的西堤六桥，名字就动听得多了，如界湖桥、玉带桥、豳风桥、镜桥、练桥、柳桥。
你或会问：桥名真的很重要吗？扬州瘦西湖不也有一条五亭桥吗？是的，五亭桥虽同样以数字入名，可它另有一个原称，谓莲花桥。
除简单的石板桥以外，大凡设计比较精巧的园林桥，都有一个讲究的名字，例如杭州西湖苏堤六桥，由南至北分别是：映波桥、锁澜桥、望山桥、压堤桥、东浦桥、跨虹桥。在苏州，占地称最的私家园林拙政园有小飞虹桥；小巧玲珑的网师园有引静桥。无锡惠山之上的寄畅园有七星桥。每一个名字，似乎都沾了一点半滴的诗情画意。
原来园林桥与普通的道路桥，两者是有差异的。一般城内或郊外的道路桥，均以满足交通运输为宗旨。但园林桥却以观赏为主，实用反为次。所以园林中每一条桥本身就是一个景点，而且它同时对应别处的景点，即游人既可从远处或附近看桥景，亦可站在桥上看远处或附近的风景，情况很像卞之琳的诗句“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”例如拙政园廊桥小飞虹，既可被人从“小沧浪”近观，亦可从中远眺“见山楼”或回顾“小沧浪”。再如西湖白堤之上的断桥，既有奇景“断桥残雪”，亦可驻足一览南屏山下万顷清波。
至于苏堤上的六座单孔石桥，南宋时西湖十景之一的“苏堤春晓”，在元代改称“六桥烟柳”，民谣有谓“西湖景致六条桥，一枝杨柳一枝桃。”所以西湖、苏堤、六桥的三角关系难分难解：你中有我，我中有你。一般认为“苏堤春晓”是西湖美景中的皇冠，而“皇冠”上的明珠则非六桥莫属，漫步六桥，方能于起伏中领略西湖的万种风情。映波桥，左有“花港观鱼”右有“雷峰夕照”；锁澜桥，可近看“三潭印月”和远观保淑塔；望山桥，可近看丁家山及远观“双峰插云”；压堤桥大约位于湖心，可尽收湖光山色于眼底，故称压堤，与“压轴”近意；东浦桥，是看西湖日出的最佳地点之一；跨虹桥，常见雨后长空挂彩虹。若要观赏六桥，多可从扬公堤右岸东眺，映波桥后有“雷峰夕照”，锁澜桥后有“柳浪闻莺”，望山桥后有小瀛洲岛，压堤桥后有湖心亭，东浦桥前有“曲院风荷”后有孤山，唯独跨虹桥应从孤山脚下西望，其后有“双峰插云”。由此可见，在园林中桥与风景密不可分。
当桥与风景重叠，桥名等同品题，必须要蕴藉含蓄，古代文人对此特别认为，以为画龙点睛之笔。文雅的桥名，借景抒情，寓意深远。例如网师园引静桥，“静”字不仅解释为心情的宁静，而且亦指湖水的平静。寄畅园锦汇漪上的七星桥，以七梁黄石架成，很容易令人联想到天上的北斗七星。而天下最独特的桥名，当数西湖断桥。断桥，多么奇妙的名称！桥若断了，怎能算是桥？所以断桥之妙，妙在不断。断桥一名的起源，众说纷纭，相传唐代已有断桥，原桥中间有门，桥门关闭时交通被中断，故名断桥。又大风雪时，桥两端覆盖积雪，而桥中央因有门檐遮挡，裸露出青石桥身，骤看如断桥，甚为奇特，于是声名鹊起，加上民间传说《白蛇传》中的“断桥相会”情节，更令其深入人心。
普通道路桥则恰恰相反，因紧系民生经济，多取吉祥平安、施乐行善之名。中国六大古桥中，安济桥为跨度最大的单孔石桥，卢沟桥为北方最大型的联拱石桥，安平桥为最长的桥，洛阳桥为跨度最大的石梁桥，广济桥为最大型的梁桥、亭桥、浮桥混合体，宝带桥为最长的联拱石桥；除苏州宝带桥外，赵州安济桥、北京广利桥(即卢沟桥)、晋江安平桥、泉州万安桥(即洛阳桥)、潮州广济桥等五条桥的桥名共十个字，其中“安”字三，“广”字二，“济”字二。小桥流水的江南人家亦如此，随手拈来，古镇周庄有贞丰桥、富安桥、钥匙桥等；同里有太平桥、吉利桥、长庆桥、思本桥、普安桥、富观桥等；蔉直有和丰桥等；西塘有安仁桥、安境桥、安善桥、五福桥等，皆表达了造福大众的良好愿望。
所谓“桥梁不辨曲直，桥名内有乾坤”。回到十七孔桥，它以桥孔数目题名，难道只是要告诉人们此桥有十七孔这么简单吗？当然不是。十七以九中分，即从桥东西两端算起，第九孔是中央的桥孔。按礼制文化，九属天数，是最尊贵的数字，象征天、天子或帝王，常常被应用于礼制及皇家建筑之中，例如在天坛和紫禁城内有九级台阶、九环石砖、九只角兽、九九八十一颗门钉等等；中央则是最尊贵的方位，属于帝王的位置，《荀子》曰：“故王者必居天下之中，礼也。”颐和园为皇家园林，专供皇帝游乐，将长桥的中央桥孔设计为第九孔，目的在于突显桥的尊贵，所以十七孔桥意即天子之桥。
十七孔桥的中孔即第九孔上方，俗称桥额，南北两侧分别刻“修阗凌波”，“灵鼍偃月”八字横批，据说为乾隆手迹。另桥北壁中孔两侧有一副对联：“虹卧石梁岸引长风吹不断，波回兰浆影翻明月照还望。”如果夜游颐和园，站在桥上，晚风朔朔，湖光粼粼，西堤柳影，万寿山色，若隐若现，此情此景，你是否会借乾隆的题额，把十七孔桥发挥曰“凌波偃月桥”呢？
十七孔桥，一条不寻常的桥梁，一个极不寻常的名字。
推荐阅读：
因与官署衙门而得名的胡同
广州沥滘村
广东佛山长岐古村
四川苏稽千年古镇的诗情画意
