琴南书院位于福州市郎官巷的一隅，我参观时，紫红色的三叶梅开得正艳，大榕树也毫无落叶凋零。水墨色院墙，两扇清漆木门洞开，门楣上挂着黑底金边的匾额，琴南书院四个字，着了竹绿色，大方文气。一进门，几丛翠绿清秀的竹子，疏密有致，不像砖墙或木雕影壁那般厚重华丽，却有一份挡不住的书卷气迎面扑来。

    门里，一座小院三面回廊，挂满了字画，正面连着敞开式的厅堂，两间小耳房，堂上一幅山水画和对联，落款“林纾”，横匾赫然书着两个大字：畏天。这是个有故事的地方。原来琴南书院是林纾后人办的，前院是林纾纪念馆，后院常有福州的文人雅士聚会，抚琴赋诗，挥毫作画，品茶清谈。

    福州坊间有“三巨人”之说：政治巨人林则徐，思想巨人严复，文学巨人林纾。林则徐虎门销烟，人人皆知；严复是北京大学第一任校长，桃李满天下；林纾的知名度相对较小。我本打算只在琴南书院稍事停留，不曾想回廊里的一幅字画，紧紧攫住了我的目光。

    字画很简洁，一摞书，一口棺。八个醒目大字：“读书则生，不则入棺”。是林纾19岁时题壁励志所言，寥寥数笔，把文人读书的志向阐述得空前绝后的决绝，中国真文人的风骨跃然纸上。我决定改变行程，留在琴南书院，细细品读关于林纾的点点滴滴。

    林纾，字琴南，1854年生于福州，5岁在私塾旁听，无钱买书，便借书苦读，30岁时中举人，诗文书画无不精通，后在北京大学等处任教，讲习古文，1924年逝于北京。

    林纾一生最轰动的是两件事，一是“林译小说”，二是“文白之争”。胡适称“林纾是介绍西洋近世文学的第一人”。林纾1899年45岁时翻译了法国大仲马的《茶花女》，成为当时的畅销书，从此开启了中国文学翻译的历史。此后的20几年里，林纾笔耕不辍，居然用文言文翻译了《汤姆叔叔的小屋》、《伊索寓言》、《鲁滨逊漂流记》、《唐吉珂德》以及莎士比亚、雨果、巴尔扎克等10余个国家著名作家的近200部小说。

    更传奇的是，林纾根本不懂外文，所有译作均是根据别人讲述笔译。用文言文翻译外国文学，在今天很难想象，古文和文学功底都得非常精湛。许多文学大师对“林译小说”的评价都很高，郭沫若写道：“林译小说对于我后来的文学倾向上有决定影响的，幼时印入脑海中的铭感，就好像车辙的古道一般，很不容易磨灭。”鲁迅对早期的“林译本”每本必读。钱钟书专门写了《林纾的翻译》一文：“接触了林译，我才知道西洋小说会那么迷人。”“林纾的翻译所起的媒的作用，已经是文学史上公认的事实。《林译小说丛书》是我十一二岁时的大发现，带领我进了一个新天地。”

    林纾晚年参与的“文白之争”，是另一件轰动的事。那时，由于白话文的初兴，有人主张废止文言文，言语难免激烈。林纾作为一介书生和古文家，理解不了兴废之间的矫枉过正，以文人的固执，挺身捍卫他视作生命的古文化，发表了《论古文之不当废》、《论古文白话之相消长》等文，引来他人的群起攻之。林纾年轻时就用白话写过诗，所译小说中也常用俗语，本意并不反对白话文，只是强烈反对废止古文，但还是成了因循守旧的“遗老”代表，毫无悬念地败北。

    林纾沉默了，不再发文争辩，但决没有放弃。逝前数月，重病缠身的林老先生，去大学讲授的最后一课是《史记·魏其武安侯传》，逝前一个月写下《遗训十事》，之一便是“古文万不可释手”，逝前一日写下最后遗言：“古文万无灭亡之理，其勿怠尔修”，悲壮感人。

    轮回，永远是历史最值得玩味的一页。时至今日，每年的语文高考依然有古文试题，文言文成了汉字文化不可撼动的根基，林纾可以微笑在天了。

推荐阅读：

澳门郑家大屋

福建都城隍庙的“前世今生”

世界遗产坤卡 悬崖上的古城

寻古溯源话“台儿庄”