消逝的神祇
在号称“世界风库”的瓜州县县城广场上，“让世界随风舞动”的巨大宣传板异常醒目。一排排巨大的白色风车迎着猎猎高风，矗立在沿途的戈壁滩上，缓缓转动。从瓜州县城出发，沿西南方向前进，穿过小镇、村落、布满骆驼刺的戈壁荒滩。蜿蜒的道路随着山势缓缓上升，行进75公里，抵达一处山谷中。山谷两侧的山体顶部平缓，山势陡峭，踏实河奔流的喧哗在深谷间激起回响。两岸数十米高的崖体上，布满了古代的洞窟。
榆林石窟，亦名榆林寺、万佛峡，河谷两岸榆树成林，石窟因此而得名。榆林石窟现存洞窟42个，榆林河东岸31窟、西岸11窟，其中唐代4个，五代8个，宋代13个，回鹘1个，西夏4个，元代3个，清修9个。共有壁画4200平方米，彩塑250多身。
榆林石窟的营建历史、建筑样式、彩塑和壁画的题材、内容与艺术手法同敦煌莫高窟有密切的关系，因此被称为莫高窟的“姊妹窟”。
由于没有碑铭和文献可作依据，榆林石窟最初创建年代已无从考证。敦煌学者通过洞窟的中心柱和壁画的艺术特点进行判断推测，大致认为榆林石窟开创于初唐，盛于吐蕃时期，终于元代，第28窟可能为最早创建的洞窟。
从拱形的入口进入幽暗的洞窟内，两侧是1米多高的防止人为触摸的玻璃屏风，正中大佛神情安详，眼皮微睁，略显慵懒，泥塑的棱角之处已斑驳脱落。四周的壁画主要呈冷色调，图案也大多对称工整。画作的笔锋纤细，功力深厚。只是在千年的岁月中，泥塑和壁画不可挽回地淡褪了颜色，甚至消失。
一幅幅气势磅礴、恢弘的画卷展现的是一个不容易走进的世界，但却是一个奇妙的世界。在高高的洞窟内，那些尚未被侵蚀的地方，神祇的故事依然生动着、鲜活着。
唐玄奘的漫漫取经路
唐玄奘西天取经的故事，就鲜活在榆林石窟的经变壁画里。
1953年，敦煌文物研究所考察榆林石窟，在第2、第3窟的壁画中发现了玄奘取经图，并将第3窟普贤变中的取经图临摹了下来。上世纪50年代后期，还给西安大兴善寺玄奘纪念馆复制了一幅，作为最早的玄奘西天取经的艺术形象展现在观众面前。在近60年的保护和研究过程中，在榆林石窟的第3和第29窟，又发现了两幅玄奘取经图。敦煌学者段文杰认为，6幅取经图都绘制在安西境内西夏时代的洞窟里。
玄奘取经图作为普贤变中配图的一部分，位于西夏时期开凿的第3窟西壁门南侧。
图中左侧探出一块平地，远处森林繁茂，在玄奘面前是一片茫茫云海。云海下方滚滚激流拍岸，溅起层层浪花，阻挡了玄奘前行的道路。玄奘下着襦裤身披袈裟，行藤麻鞋，遥望普贤菩萨身后的仙山琼阁，双手合十，身子前躬敬礼。玄奘头后有圆光，祥云缭绕身旁。悟空作猴相，眼大嘴阔，毛发束起，着小袖襦白裤，脚穿藤麻鞋，随师施礼，风尘仆仆。猴行者身后牵白马，马背驮着莲花，花中现经袱。
这些唐玄奘取经图绘制时间都在西夏时期，由此可推断，唐玄奘取经故事在瓜州地区的流传应当是西夏或者更早些时候。
站在壁画前，又有谁能感受西行取经的玄奘内心的孤独和挣扎，谁能体会他面对茫茫戈壁和未知前程的无奈和踟蹰？
瓜州，古丝绸之路上的一站，“上置玉门关，路必由之，即西境之襟喉也。”这里也是玄奘西行取经路上最为艰难的路段。唐玄奘于唐贞观三年四月从长安出发，从凉州以后行程由于身份问题，属于窃行偷渡，受到凉州都督李大亮的通缉。玄奘只好昼伏夜行，以躲避官府缉拿。从凉州到瓜州，玄奘在高僧惠威的两位弟子的帮助下奔波赶路。然而，在到达瓜州之后，这两个弟子都没有继续跟随玄奘西行，一个前往敦煌，一个因身体不适不堪远行而放还凉州。实际上，玄奘滞留瓜州时已是孤身一人。
过瓜州如何出关，关外如何走，玄奘一无所知。
直到遇上石磐陀（《西游记》中孙悟空原型）之后，情况才有改变。西域人石磐陀帮玄奘，是想要攀结唐玄奘的名望和地位，并不是真的对佛教信仰的虔诚。他做了玄奘的弟子，帮助玄奘置办好继续西行的行资，熟悉伊吾道的他还答应送玄奘度过玉门关和莫贺延碛。
玄奘在瓜州滞留准备了月余之后，开始了他经过玉门关，偷渡瓠芦河，穿越戈壁沙漠，经过五烽及莫贺延碛到达伊吾的漫漫征程。
石磐陀帮助唐玄奘渡过玉门关和瓠芦河，立下了汗马功劳，然而随着西行路途的险恶和未卜，他内心里也充满了忐忑和恐惧，害怕唐玄奘被官府捉拿后牵连自己，就准备趁玄奘熟睡之际加害于他。玄奘识破了他的想法，晚上不敢睡觉遂起身念经。最后，玄奘放石磐陀回去，独自牵着换来的一匹瘦老赤马上路。
西域广漠，残阳如血，在刺骨的寒风中投下玄奘萧瑟的身影，这情景仿佛一曲羌笛流淌出的雄浑悲歌。
在之后的五烽险阻中，玄奘多次遭遇生命危险，但是每每逢凶化吉。
玄奘独自一人辗转到第一烽时，藏身草丛中，晚上取水时不慎被守水人王祥发现。他劝玄奘回去，后又被玄奘取经的决心和虔诚感动，帮助玄奘顺利通过余下四烽。玄奘得以顺利继续西行。
得到水和食物的补给后，唐玄奘又一个人上路，在野马泉不慎将壶中的水洒出大半，没法返回危机四伏的五烽，绝望中他只得硬着头皮继续向西走，最后人、马都昏迷在荒漠里。
晚上，荒漠里寒冷异常，已经处于半脱水状态的玄奘正无力地念观音经。凉风吹过，老赤马嘶鸣了几声起身行走，玄奘咬牙起身，抓好行囊紧紧跟随，终于在路上发现一片水草得以自救并填充补给，历尽磨难，唐玄奘终于牵着识途的老赤马成功走出荒漠。
榆林石窟中唐玄奘取经图，就是根据这段历史记载绘制而成的。瓜州榆林石窟群以外的唐玄奘取经图，是由此基础上演绎而成，基本上还遵循了唐玄奘之后随行一人的基本事实。榆林石窟中玄奘取经图构图很多要素和环节，都可以从玄奘途经瓜州的具体时间中找到绘图的根据。
传承和保护
和榆林石窟一样，从炳灵寺石窟、天水麦积山石窟、山西大同的云冈石窟再到洛阳的龙门石窟，佛的脚印一步一步走向东方腹地。
然而，为什么要把佛安置在悬崖峭壁上的洞窟内？这种方式来自哪里？
佛说，当于清净处修禅定，于是便有了“凿仙窟以居禅”的说法。世界上最早的佛教石窟是开凿于公园前3世纪的印度阿旃陀石窟，共30多个洞窟，前后开凿了500多年。公元7世纪，玄奘特意将拜谒这个石窟群作为自己西行计划的一部分，伫足山脚，可以看到层岭叠峦之间的重阁亭台，70余尺的巨大佛像背贴崖体面对沟壑庄严矗立。
1300多年的日晒雨淋，在渗水潮湿、冰凌来袭、洪水、风化沙蚀等恶劣自然环境的破坏下，榆林石窟已如垂垂老者。“文物很敏感，稍微过激的气候变化就会使其受到影响。榆林石窟附近的山崖为沙砾岩层，渗水比较严重，因此潮湿成了洞窟内文物面临的首要威胁。”
与著名的敦煌莫高窟为“姊妹”窟的榆林石窟的壁画和泥塑艺术是敦煌石窟艺术的重要组成部分，它在佛教思想、壁画内容、表现形式等方面，均与莫高窟一致，甚至一些壁画的创作者也是莫高窟壁画的作者。
“但榆林石窟艺术并不是莫高窟的翻版，它也具有很多自己的特色，比如洞窟形制上，有完整的前室和长甬道，主室壁上画出12根排柱支撑窟顶宝帐的窟室样式，都是莫高窟所没有的。”
榆林石窟不但丰富了敦煌石窟艺术体系，更与敦煌莫高窟相呼应，成为中国石窟文化史上绚丽的双生花。
回首再看一眼千年西行路，阳光被拒绝在洞窟的两道大门之外，只在很少情况下才能进入洞窟中。四壁及穹顶的壁画和端坐正中的泥塑佛像，湮没在黑暗的时间里，尘埃浮动霉菌滋生。上千年的变迁，古人留下的画作和神祇被遗忘在遥远的山谷里，壁画褪色脱落，神像碎裂，空留下叹息一般呼啸而过的风声。
推荐阅读：
冯骥才：历史建筑建设性的破坏一直存在着
西藏发现羌姆石窟
北京康有为故居垃圾遍地杂草丛生 面临拆迁风险
北京鲁迅故居将被拆迁 官方称非文物保护院落
