2012年1月27日，农历正月初五，传统的“破五”。这一天，人们放鞭炮、扫卫生，驱赶着一年的“晦气”。然而，就在这个“祈求吉利”的节点，一则关于“梁林故居”被拆除的消息，打翻了国人心中的五味瓶。
据新华网报道，“位于北京市东城区北总布胡同24号院的梁思成、林徽因故居已经基本被拆除殆尽。”图文并茂的报道震惊了尚且沉浸在节日喜庆中的舆论。
“梁林故居”终成碎瓦
“梁林故居”――一个凄美的名字，勾起了人们对于历史的追思。“高高的墙里是一座封闭但宽敞的庭院，里面有个美丽的垂花门，一株海棠，两株马缨花……”这是费正清夫人费慰梅笔下的北总布胡同3号院（现为24号院）。1931年至1937年间，建筑大师梁思成、林徽因夫妇就租住在此。他们从这里出发，考察了当时中国的137个县市、1823座古建筑群落，对其中的206座古建筑进行了详细测绘，完成图稿1898张。这一工程使众多埋没在荒野的国宝级古代建筑揭开了神秘的面纱，为世人所知，其中包括世界上最古老的敞肩桥――河北赵县的隋代赵州桥；世界上现存最高的木构建筑――山西应县的辽代佛宫寺木塔；中国现存最伟大的唐代建筑――山西五台山的佛光寺等等。可以说，“梁林”二人对中国建筑史及文物保护做出了重要贡献，留下了夺目的一笔。
不仅如此，梁思成、林徽因在当时的文化界，也有着举足轻重的地位。二人居住的小四合院更成为名流荟萃的“文化沙龙”，哲学家金岳霖、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱孙、作家沈从文和萧乾等都是这里的常客。“文化沙龙”名噪京城，成为理想和激情的栖息地，精英们在此切磋学问、议论时局、谈文论艺。
可以说，梁思成、林徽因的珠联璧合，在中国可谓“前无古人”，在世界上也算寥若晨星。“梁林故居”则为世人呈现了这段厚重的历史，见证了一代巨匠的芳华与荣耀。然而，这样一个具有历史价值的小院，却抵挡不住商业大潮的冲击。
其实，“梁林故居”的悲剧命运并非一日而成。早在1988年，就有一位开发商买下了北总布胡同24号院里的土地，在其中建起了一座三层的现代楼房。假山、柳树全都被清除，东厢房被拆除，倒坐房的房门被砌死，传统宅院的风韵逐渐模糊。
2009年5月，“梁林故居”再次遭到了城市发展大车轮的碾压。据报道，当时小院的西墙上贴着一纸“通告”，称北京市富恒房地产开发有限公司依法取得了《房屋拆迁许可证》，在北总布胡同、前赵家楼胡同、先晓胡同及弘通巷部分门牌进行弘通科研大楼项目建设，并实施拆迁工作……落款为“北京市东城区房屋管理局”。随后，“梁林故居”门楼及西厢房被先后拆除。
所幸的是，那次拆迁经媒体报道后，引发了社会舆论对于“梁林故居”命运的关注。2009年7月下旬，国家文物局明确表示，“梁林故居”具有重要的历史价值，应该由地方文物部门申报公布为文物保护单位。随后，北京市规划委员会叫停了对“梁林故居”的继续拆除；同年7月28日，北京市文物局发布通报称，该局已会同市规划委员会专题研究了“梁林故居”的保护问题，并责成建设单位调整建设方案，在建设规划上确保院落得到保留。2010年1月，国家文物局表示“梁林故居”已被列入“不可移动文物”，同年10月媒体称“梁林故居”已被列入第三次文物普查新登录项目范围……
这里有个名词很关键，即“不可移动文物”，是指先民在历史、文化、建筑、艺术上的具体遗产或遗址。一旦一个建筑物或遗址被列为不可移动文物或暂定为不可移动文物时，通常就受到主管机关保护，未经许可，包括所有者在内的任何人，都不得任意变动、修改。如果是因为建筑工程开挖而发现的不可移动文物或考古遗址，为了保护历史文物，工程通常要立即暂停。换句话说，被列入不可移动文物的名单，就像拿到了国家赐予的“尚方宝剑”，名正言顺地纳入文物保护法的保护范畴。
此刻，人们天真地认为，被放进了“保险箱”的“梁林故居”，再也不会遭到商业的侵蚀。但残酷的现实却和我们开了个玩笑，资本之强大，权力之强悍，早已经超出我们的想象。谁能想到，时隔仅一年多，高举“免死牌”的“梁林故居”，还是在推土机的轰鸣中碎为瓦砾。
欲盖弥彰的“维修性拆除”
对于“梁林故居”惨遭灭顶，著名文保人士曾一智扼腕震惊："梁林故居"已被认定为不可移动文物，要依法保护的，自2009年媒体报道后，原有拆迁方案已由职能部门予以更改，不理解为何仍然被拆掉了。”
面对质疑，北京市文物局局长孔繁峙表示，他此前并不知晓“梁林故居”被拆一事，也是刚从文保人士处获知的，已责成东城区文化委调查。据媒体报道，“梁林故居”被拆除大概发生在2011年10月左右，距离现在已有两三个月，文保部门竟说“不知”，实在让人无语。对此，人民网转载文章指出，“一般来说，上级部门"不知晓"的事都不是什么好事，如果是好事，基本上都是在"上级部门的领导下，相关部门积极配合下"进行的。”这也是中国官场的“特色”。看来，处在风口浪尖上的“梁林故居”是个烫手的山芋，只能扔给市文物局下属的东城区文化委来解释原委了。
而东城区文化委向市文物局递交的事故调查原因显示，开发单位考虑到故居房屋腾退后，因陈旧、几经翻建、无人居住等原因，易出现险情，因此进行了“维修性拆除”。时隔一天，东城区文化委再次强调，华润集团富恒房地产开发公司（建设单位）是为了“紧急抢险”，才将危房落架拟修复的。得到了“合理解释”的市文物局局长孔繁峙随后解释说，拆除是由于建设单位为防止房屋在过节期间出现险情，而提前对房屋进行的“落架维修”，是维修前的一种“前期筹备工作”。
不愧是“文化委”，笔杆子够硬，字斟句酌创造出“维修性拆除”的新词，把“梁林故居”碎瓦满地描述得峰回路转，强拆的戾气荡然无存。对于官方的“妙笔回春”，网友大呼看不懂――“走平凡路”问：“拆与修在我们的字典中是不同意义的？”“苗”则调侃道：“维修性拆除是一个新名词，没有学过！”
“强拆”被扭曲为“维修”确实荒诞，对于这个“指鹿为马”的说辞，光明网评论道：“如果真有人会随声附和的话，估计这样的人，迟早会被中国亿万老百姓的唾沫星淹得呼气都困难。”没错，面对“梁林故居”被夷为平地的惨剧，文保部门没挤出一滴眼泪、说出一句狠话，相反却像个“和事佬”，还为肇事者量身打造“维修性拆除”的年度新词，穷尽说辞、粉饰其蛮行，确实让人“丈二和尚摸不着头脑”，心生诧异：如此“宽容”为哪般？
更具讽刺的是，“梁林故居”已被“维修性拆除”掉了，但东城区文化委文物科负责人汪源却表示，“梁林故居”将来肯定是要复建的，建设单位此前也一直在做复建项目的申报。这实在让人哭笑不得，故宫有些够年头的房子也有安全隐患，咋没见哪个胆子大的把它推平再重建？！对于“复建”这个香喷喷的“画饼”，聪明的网友并不买账――“文物部门肯定知道"真古董"与"假古董"的区别，把真的给拆了，即使重建起来一模一样的，那也是赝品！”
看来有些“小众”确实“思维独特”，以致社会大众都难以理解其用心良苦的“善意”。无奈，再多的粉饰也挡不住大众的质问：“文保部门，你在替谁说话？！”
推荐阅读：
英国500岁谷仓重获新生 国外建筑保护值得借鉴
朝阳双塔寺双塔
辽宁朝阳青峰塔
卧房风水助旺龙年生子
分页:[1] [2]
