新疆琼库什台村岁月的牧歌

    村小学的原校址是1937年修建的，它位于琼库什台村西侧。后来学校翻修成砖木结构，旧学校在岁月的斑驳中衰败淘汰。紧挨着旧校址的二百米处，白皑皑的雪景中，淡黄色的校舍格外气派。教室、食堂、寝室三栋水泥房连成了校园。鲜艳的国旗在风中飘扬，大喇叭响起下课的铃声，学生们叽叽喳喳地跑出来，在我们的镜头前，推推搡搡地挤在一起拍照。

    三年级教室的黑板上，一位哈萨克族小学生用汉语写的造句：“冬不拉的歌声传遍辽阔的草原。”校长的眼里涌动着欣喜，学生的点滴进步，都是对他24年守在大山的最好回报。

    校门外，一群马等待着放学的孩子。马是孩子们上学的代步工具。他们每天骑着马翻过山，穿过草场，踏上回家的路。周边村子的孩子在琼库什台村读完小学，再到乡里或县上念中学。

    与学校相邻的村卫生室，建得很漂亮。村医沙吾列汗·奥巴克尔说着一口流利的汉语，她和丈夫都是卫校毕业的“编外”村医，靠给牧民看病维持生活。

    风雪天气让沙吾列汗·奥巴克尔忙个不停，每天有二十多个病人来治疗，她和丈夫热斯别克给全村人看病，还要赶到邻村去接诊。在村里行医的12年间，沙吾列汗和丈夫已记不清救过多少病人。5年前的一个夜晚，她骑马5个小时赶往80公里外的牧业村，救治了一个流产的妇女；前两年，在去县城的班车上，恰遇孕妇努尔都古丽早产，她当时没带任何器具，凭着过硬的医术，在车里接生了一个女孩。母女平安后，她才将双手的鲜血用白雪洗干净。

    坚守在村里的这对哈萨克族夫妻，让我们肃然起敬。村里，宁静悠然的牧人生活在村里漫步，时而传来马蹄声，马是男女老少外出的交通工具。村子南边是包扎墩峰，翻过山去就是南疆的拜城县，这儿原来是古丝绸之路的一个驿站。

    木头居所改变了哈萨克族牧民的迁徙习俗，群体的定居形态使得牧民间的交流频繁起来，巴扎自然而然地出现了。

    曾在特克斯县建设局当过局长的靳文涛，15年间一直致力于特克斯八卦城和中国历史文化名村的申报工作。他告诉我们，解放后，琼库什台村渐成规模。1954年在村子的桥头附近，出现了第一家商店，牧民们不再为买一些日用品长途跋涉了；1967年村里成立了医疗站，1968年重修了村路，牧民们陆续新建房屋近百栋……

    20多年前，牧民艾尼亚在村里开起了商店。除了油、盐、面粉、牙刷、洗衣粉等生活用品外，他还卖皮鞭、马鞍、刺绣等物件。那时，他的生意带有原始商业的味道——物物交换。在一次次“10包洗衣粉换一张羊皮”的交易中，手中的商品最终换成人民币获利。慢慢地，商贩越来越多，有的开商店，有的开食堂，还有了面粉加工厂、榨油房；村子建起小型发电站，依靠水能发电。

    回味着村落的历史，我们转到了村民巴合木古丽的小商店。两年前，琼库什台村成为中国历史文化名村后，巴合木古丽的生意红火起来。每年6月至10月，国内外的几万名游客慕名而来，游客刺激了村里的消费，美国人、英国人、澳大利亚人的足迹都留在了村里。

    今年夏秋季节，仅小店的收入，就让巴合木古丽挣到3万元。可冬季来临时，村庄似乎进入了冬眠，她的生意十分清淡。男人们进山放牧，女人们在家刺绣，生活重新回归宁静。

    村民们买东西不付现金，在她厚厚的记账本上赊账。几个本子涂满了赊账的痕迹。巴合木古丽耸耸肩膀说：“等来年春天，牧民们卖了羊羔、马奶、奶酪，随着游人的到来，一笔笔的欠账就收回来了。”

    夏秋两季，是村民挣钱的好时光。租一匹马从村子到喀拉峻草原要150元，雇一位向导要300元，客人来村子住宿必须提前预约。今年，有5万人来村里旅游，高峰时村民搭起临时毡房，也满足不了住宿的需求。

    纷至沓来的游客，让村民们品尝到挣钱的快乐，也感觉到了旅游的前景。村民们想法出售一些奇石和手工艺品。村民达吾肯家中，留存着一个有着200年历史的水壶，壶嘴磨得光溜溜的，他摆在木屋里招揽游客。

    有了钱的村民，急着盖抗震安居房，因为政府能补助5.1万元。房子不用钢筋水泥，还是用木板搭建；我们在村里转悠时，七八户人家在盖新房，长长的木板散发着淡淡的清香。

    不知不觉中，夜幕降临了，木屋顶上升起袅袅炊烟。陪同我们的乡文化站站长特列吾哈布力，从饮烟的形状上能看出，哪些烟是烧牛粪的，哪些烟是烧煤块的。

    村民喝的是门前流过的河水，吃的是自己打的馕、挤的牛奶、制作的酥油，睡的是木炕，孩子们的零食多是奶疙瘩、野草莓和一毛钱的泡泡糖。

    我们在叶尔肯·巴合提家里吃晚饭。木屋冬暖夏凉。屋内置有铁皮炉子。木炕几乎占据房间的三分之二，炕上铺着做工精美的毛毡，墙上挂着壁毯，还有他和妻子的婚纱照。橱柜里摆放着茶具，毛毡和被褥上的装饰图案，富有哈萨克族的特色，靠垫上绣的一对对天鹅张翅欲飞。

    叶尔肯·巴合提的妻子努尔斯亚端上来一大盘香喷喷的那仁饭，桌上散放着烤馕、酥油和黑加仑酱，都是努尔斯亚亲手做的；她坐在铁炉旁，给我们一碗一碗地倒奶茶。她不说话，天下的笑容没有年代，我们在她的笑容里，品尝着哈萨克族传统美食的香甜。叶尔肯·巴合提忙于村里的工作，他平时收羊毛、羊皮，牛羊靠弟弟代牧。

    夜晚的村庄比白天喧哗，家家户户传出了声响，昏黄的灯光透出了窗户。村里没有路灯，夜空中的星星似乎触手可及。特列吾哈布力拿上手电筒，带我们去村民家拜访。叶尔肯·巴合提3岁的女儿跟随身后，她穿着毛衣蹦蹦跳跳，丝毫不怕寒冷。