冬天的腾格里沙漠苍茫无边、寒风凛冽，矗立于沙漠边缘的明代永泰古城万籁俱寂。这座古城位于甘肃景泰县境内，四周被沙漠和戈壁包围。

    近日的一个傍晚，中新社记者抵达这里。行走在古城内的村落，低矮的土坯房尽显贫瘠，村道没有人，也没有声音，偶有几声远处传来的狗吠，不时扬起的风沙总是遮蔽视线。

    在离城门不远的板房里，63岁的张耀宾正对这座古城进行微缩“复原”，桌上凌乱地摆放着图纸、尺子、锯子等工具，除几根木条外，地上几乎被木屑铺满。老人工作的屋子没有火炉，寒冷至极，每说一句话都能看到哈气。

    老人面前三合板展台上陈列着大小不等的城楼、四合院、庙宇和戏台等古建模型。“这是灯仙阁，那是大戏台，戏台下街是菩萨阁，北城门上面是祖神阁……我已将古城内所有古刹古庙制作出来，就剩城墙部分了。”老人的手冻得通红，他一面演示，一面向记者讲述永泰古城400余年的历史变迁。

    永泰古城建于明万历三十六年，是明政府为防御北方少数民族入侵而修建，城墙上有12座炮台、4座城楼，城下有瓮城和护城河，城南北两侧分别指向兰州和长城方向建有的绵延数十里的烽火台，堪称中国古代军事要塞教科书式的典范之作，因城堡形似金龟，故名永泰龟城。

    在老人的记忆里，儿时的古城建筑尚好，后因自然环境恶化和人为破坏，昔日辉煌的古城，如今已成残垣断壁。记者来到古城时，“嗖嗖”而过的风沙使其更显苍凉和衰败，城墙角落尽是堆积的沙粒。

    张耀宾制作的“古城”，其城墙、庙宇、楼阁等都按不同比例进行了“复原”。老人说，古城在上世纪60年代中期被毁时，他曾偷偷摘抄了一块匾文，上面记载着古城建造的一些细节，因此模型布局均是完全仿照古城原貌。

    老人“复原”古城始于2009年。那一年，他刚刚退休，为方便在“原址”对古城微缩“复原”，他跑到城内，搭建了两间板房，当时并不懂木工的老人便开始了漫漫“复原”路。“我用木头‘复原’古城，想恢复古城的历史英姿，将这段历史记载下来。”

    3年下来，盖房、买材料等已花去老人近4万元人民币，而他每月的退休金却只有2000元。去年年底，老人动了一次肿瘤手术，身体健康开始不如以往，如今，他每天只能工作不到5个小时，他开始急于“复原”古城，因为“要尽快给子孙一个交代”。

    不过，令老人欣慰的是，明年4月模型即可完工。“古城的东西就要留在古城，等模型做好了，我要把它永远留在永泰古城里，让更多的人知道这段历史。”

推荐阅读：

原生态大圩古镇 守望不老传奇

四川十大古镇之上里古镇

千灯古镇如昆曲一般柔美撩人

1.59亿还原沙湾古镇 元旦开放