行走在蔚县古堡的青石路上，触摸穿行数百年的墙体，目光所及之处灰瓦、青砖、红柱……数百年来的风雨洗礼，苍老了古堡的容颜，却无法褪去其深远而厚重的韵味。
历史上的蔚县，有着“八百村庄八百堡”之称。据2012年统计显示，张家口蔚县现有300多处古堡遗存。这些古村堡大多修建于明清时期，无论军堡还是民堡，也不管是庙宇还是亭台，一城一堡、一砖一瓦、一梁一栋，无不见证了历史的更迭，其传递的吉祥之兆和美好憧憬，穿行千年，俨然已成为一部部集美学、建筑学、历史学为一体的立体教科书。
如果说，地理位置决定了蔚县战略要地和商业集散地的双重性，为古堡的兴起提供了沃土的话，那么文化，便是古堡的精神根脉所在。蔚县古堡建造形式多样，每座有每座的特色，有独门堡、多门堡、连环堡之别，堡内格局设置布局也各自不同，却也不乏共同点，如每个堡均有堡门、寺庙、戏台等，建筑格局上也都能找到当地曾经的文化印记：
位于蔚县宋家庄镇东南山脚下的上苏庄古堡，兴建于明嘉靖二十二年，堡墙、堡门和堡内建筑至今大都保存完好。古堡建造有“丑山未向”的说法，格局上“一门分两堡”：“一门”指堡门，按“笔和砚”形状修建，意为在土地上书写历史;“两堡”指的是堡内的东大堡和西小堡。整个古堡从高处俯瞰，街道东西南北交错，一幢幢四合院整齐方正，整体形状就像打击乐器中的镛锣，所以上苏庄堡也叫“镛锣堡”。
堡内地形东高西低，落差较大，街巷用山石铺就。每逢雨天，街巷中的流水通过一块块山石铺就的台阶式路面，总会发出哗哗啦啦悦耳动听的响声。因此，人们又把上苏庄古堡内街道叫作“响堂街”。
不仅是在上苏庄村古堡，离上苏庄村不远的宋家庄村，也是蔚县境内八百庄堡中最具古文化色彩的一个典型村堡。
宋家庄村堡始建于明朝洪武初年，距今已有639年的历史。因由宋姓人家始建，故名“宋家庄”。古堡基本呈正方形格局，堡门的青石匾额上刻有“昌明”字样，因此也被人称为“昌明堡”。
宋家庄堡内街道和建筑物以文字形布局构筑：从魁星楼向北俯瞰，三横一竖的街道和正北的真武庙，正好形成一个“主”字;从魁星楼向南俯瞰，堡门外正南约5米处与堡门洞相对应的是关帝庙，从堡门走出绕关帝庙叉开左右两条大街出村，恰好是一撇一捺，呈现一个“人”字。
在这“主人”型村堡内，建有明清时期的古民宅30余所，均为四合院和连环院，现大部分保存完好。这些民宅大多为砖木结构，青砖灰瓦，白灰勾缝，屋顶起脊，安置吻兽。门窗为木制，小窗、隔扇、门楣雕有花鸟鱼虫和琴棋书画;街门楼、门楼内影壁、房屋后檐及左右侧临街外檐均有砖雕，图案有飞禽走兽和瓜果花卉。这些木雕和砖雕做工十分精细，图案惟妙惟肖，极具观赏价值。最具代表性的古居院落有韩家大院、邹家大院、韩家镖局、苏家祠堂等。
堡内建筑最让人叫绝的，当数明朝万历年间所建的穿心戏楼。“穿心戏楼”的建筑形式颇为别致，戏楼中心台基下为空心，平时是出入古堡的通道，唱戏时木板相盖，上能文唱武打，下仍行车过人。整座戏楼建筑工艺精湛，设计位置协调完美，呈卷棚式，八打橼，双脊，六出水。戏楼正面椽头雕有狮子头和戏剧人物脸谱，正面前檩正中处雕有金龙五条，均为浮雕式，形态逼真，呼之欲出。楼台上设有明暗木柱，明柱上挂木制楹联。戏楼内壁绘有彩色壁画，东壁是《拜寿图》，西壁是《绿牡丹》，后壁为木制装板绘有《百古图》，图案精美，线条细腻，无不让人啧啧称叹。
几乎每一个到过蔚县的人都知道，这里最负盛名的就是“河北民俗文化第一村”——暖泉镇西古堡。西古堡始建于明嘉靖年间，集“古城堡、古寺庙、古戏楼、古民居”四大文化奇观为一体，不仅是暖泉镇内“三堡五庄十八巷”中整体规划最具特色、建筑风格最有特点、现存保护最为完整的村落，也是古蔚州“八百庄堡”中最为独特，保存最为完好的一例。2006年被国务院公布为第六批全国重点文物保护单位。
和上苏庄古堡“一门分两堡”的布局不一样，西古堡有两个堡门，全部东向，俗称“虎抱头”，气势巍峨，卓尔不凡;南北两端又各有一座瓮城，形制结构别具一格，为清顺治年所建。堡内主街道呈南北走向，北门和南门的门楼、门洞都用青砖包裹砌成，而四周堡墙用黄土夯成，墙体厚实高大，上面平整宽阔。古堡平面呈方形，设南北瓮城，街巷呈“鱼骨”式分布。两城楼对峙形成南北主街道，两侧各有三条小街道，堡墙内有环堡墙“更道”一圈，加上堡东南一眼“官井”，西古堡平面整体呈“国”字形。堡内建筑布局灵活多变，结构严谨复杂，殿宇高低错落，楼台掩映，建筑景中套景，景中借景，景中藏景，内有保存完整的明清四合院、九连环院、二进院等多形式布局的古式宅院。
行走在西古堡的古街深巷间，高大雄阔的古典门楼鳞次栉比，雕刻精美;房屋木制格窗，油饰彩绘。那青石门槛上的车辙、门楣上精美的木雕……无不显示了古代高超的设计艺术和建筑工艺，用独有的语言讲述着曾经的繁华。
说起西古堡，董汝翠是个绕不开的历史人物。董汝翠，祖籍山西，沦为乞丐后，流落到暖泉镇，被一位善良的老人收留，并教他持家、经商，还将独生女儿嫁给了他。之后，董汝翠通过经商起家，周边近五分之一的良田及堡内多半数的宅院，都曾一度归属于董家;也就有了董汝翠凭一人之力，收留七八万难民的义举……
当历史的光阴从厚重的门板中渗透出痕迹，翻阅着蔚州土地上这一本本立体典籍，那曾经抵御兵灾匪祸，阻挡狂风暴雨的防卫功能随着时代变迁已经不复存在，人们也不再倚重苍老古堡的庇佑。然而，那大大小小的古堡是家的眷恋，是精神的皈依，更是灵魂的守望。它们那古朴浑厚的风骨尚存、雄姿不减，是先人留给我们的一笔宝贵的文化遗产，承载着文化根脉，讲述着那沉淀的人文和那遥远的过往。
