北京胡同和四合院的那些事儿

    “这座城市，人来人往；现在，过去，未来；总是暗含着我们看不见的一种联系；这座城市流光溢彩；绚丽、时尚、深沉；总是有一种颜色能将它们协调统一；在历史与今天，时尚与传统之间，渗入到这座城市血液中的，是数百年胡同与四合院的生活，是那薪火相传的古都文脉……”这是《北京的胡同四合院》展览的序言，也是北京人对胡同和四合院的期待，北京胡同的名字就是一部生活词典。

    红色绒布罩着的三轮车，白色背心的蹬车师傅，来北京的游客乘上三轮车，逛胡同、游古迹、观故居，体味老北京的风土人情，听上去非常吸引人。“胡同游”近年来也成为北京市的旅游名片，而很多游客在或宽或窄的巷子里穿梭，除了觉得屁股颠得疼之外，感叹这老北京的味儿到底在哪儿呢，一堆破房子有啥好看的？

    6月12日，《北京的胡同四合院》展览在首都博物馆开展，寻不到老北京味儿的游客，不妨来这里看一看真实的老北京。

    有四合院就有老北京的精气神

    北京的胡同并不是一成不变，它随着历史的演进，朝代的更迭，城市格局的变更而不断发生着变化。从辽至元明清，庞大的都城最终定型。自元代，以胡同命名的街巷正式登上历史舞台，至明清时，胡同形成的城市肌理发展成熟。历史的车轮行进到民国后，胡同呈现出丰富的历史信息，胡同街道的布局、大小、范围就是在城市的定型中上演着它的变化轨迹。

    老北京的胡同，街道起源可追溯至元大都时期。在这一时期，城市及道路设计参照了“九经九纬”、“前朝后市”、“左祖右社”的礼制思想，规模宏伟严整，设施完善。在《周礼》中对于城市的规划是：九里见方，每面城垣开辟三座城门。

    走在《北京的胡同四合院》的展厅，像是回到了久远年代的胡同，入口处悬挂着红底白字的“魏家胡同”，配上灰色的砖瓦墙、泛黄的纸张，那些在老北京口中代代相传的传说，在这里变成了真实的故事。胡同两侧悬挂的图片向观众展示着老北京从元大都到近代各个时期的变迁。图片、地图、档案资料展示着老北京特色街道的形成。

    主办方根据《乾隆京城全图》的资料，将17册地图合成巨型地图，做成了地灯，来参观的游客可站在地图上感受每个胡同街巷在历史中的变迁。

    而胡同里有什么？有门门相对，鳞次栉比的商铺，有名人济济、承载厚重历史的会馆；有你方唱罢我登场的新旧茶馆戏园子；有身世显赫的皇家庙宇，也有普度众生的市井道观；有充满轶事趣闻的名人居所，更有恬静生活的寻常人家。胡同是北京人生活的外延，就像血管一样，维系着这个城市的发展和变迁。“人家”部分的展示则让陈旧的建筑有了生气，堂屋、书房、卧房陈列有序，生活用品和劳作用具让观众对四合院里的生活空间有了直观体验。

    为人熟知的戏曲名家居所多隐藏在老北京的胡同里，有完整的四合院也有普通的民居。清代禁止内城开设戏园的政令，使得北京外城的戏剧演出市场异常繁盛。从四大徽班进京，落户宣南，到各类演出场所的兴盛，南北戏剧在这里集中展示，交流融合，最终形成了影响最广、最深远的国粹京剧。南城戏剧演出市场的火爆催生了京剧名家纷纷选择此地作为居所，很多名伶从开始学戏、登台演出、到声名远扬都与南城特别是大栅栏地区息息相关。

    在北京，大到皇帝的居所紫禁城，中到王府士坤宅院，小到平民百姓的小独院，放眼望去，整个城内是规模不等、大小不一的四合院，相互圈和，相互依存。在这些四合院内，上房下房，东西厢房，前出廊，后出厦，磨砖对缝；花窗棂，红梁柱，青石台阶……四合院以砖石瓦为笔墨纸，描绘出了中国特有物化的居住审美观念，记载了流传至今的生活方式和家族观念。四合院既是一种凝固的文化穿透，更是一种流动的生活轨迹。

    胡同里的现实困惑

    张先生一家人住在北京鼓楼附近的宝钞胡同，这些年来胡同里的事儿张先生越来越看不惯了。“天天都有成排的三轮跟这儿过，说真的，有多少人知道这胡同到底是怎么回事啊，走马观花一样的。”晚饭后，坐在胡同里的大树下，摆上棋盘，张先生又和棋友们叨叨起胡同里赛车般穿梭的旅游三轮。“您管他这个呢，走您的，都等着呢！”坐在对面的年轻小伙子一口京腔催着张先生，“你看现在的锣鼓巷成什么样儿了，就是糟践。”

    南锣鼓巷已经和天安门、故宫一样，已经成了北京古建筑的代表。作为北京最古老的街区之一，这条建于元大都时期全长786米的小街已经被列入北京市25片旧城保护区之中。今天，游客已经无法从南锣鼓巷的南口牌坊处进入这条小街了，蓝色的围挡上黄色的牌子醒目地标注着“正在施工请绕行”。2013年，地铁南锣鼓巷站将建成，为市民和游客提供更加便捷的交通方式。

    短短786米的南锣鼓巷北起鼓楼东大街，南至地安门东大街，是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区。东西各有8条胡同整齐排列，分布着诸如齐白石旧居、茅盾故居等老四合院。

    而今，这条老胡同里有着各式各样的酒吧、咖啡店，卖着全国各地的小吃，招摇着大同小异的“创意品”，不少还住在这里的居民在自家斑驳的大门上贴上了“私人住宅，请勿参观，我们需要安静”的提醒。“老北京的胡同可不止这一块，南城更多，西城也有，这胡同里的事啊，多着呢。”张先生说，每条胡同都有它的历史，住久了，常能想起过去的事儿。