
鸱尾

熊本城陡峭的墙,号称“令军队想放弃(攻城)”

熊本城的大门
随着经济社会水平的不断提升,各地复建古物的热潮可谓是方兴未艾。小到一座牌坊、一栋屋宇,大到一片街坊、一座古城。但为何复建者众,成功者却很少?为什么被人戏称为“假古董”者众,而屏息宁心而观赏者却少?
因为是原物所以很珍贵
这是我们在日本南部熊本城内参观时看到的东西,根据造型和材质判断,当为建造熊本城时的原物,因为大火,这精致的鸱尾和头盔零落尘泥,湮灭直至上世纪六十年代重建时。
鸱尾的称呼很多,螭(chī)吻即是其一。传,它是龙生九子中的儿子之一,平生好吞,是宫殿屋脊正脊两端的装饰性构件。传到日本后,也常常用于城池的营造。张开的大口,它要吞的可是长长的一条屋脊;鳞叶如层层铠甲,翕张着,生鲜灵动;大张的尾巴,舞动着仿佛为其使劲呐喊。想想,熊本城屋脊两端,有这样的鸱尾,该是何等的生机盎然!
还有那头盔,大约是重建时偶然从土里刨出来的。近百年的土埋水渍,让檐额处锈迹斑斑;但往上看,那纹饰、那盔钉,那流线感极强的造型,还有豁然空缺的盔顶,该是五彩鲜艳的璎珞羽翼了。这头盔的主人是将军,还是一般的士兵?我们在猜,而蹲在那里的头盔很淡定。
因为是原物,所以很宝贝。城复建完毕,赶紧安放在这原汁原味的熊本气场里。
木、石、瓦找寻原物气息
石头、木料、瓦片,熊本城复建最为重要的材料。因为当年加藤清正建此城时,没有大卡车、大吊机、大机器,所以无论一石一瓦、一木一砖,都要靠人的双手运至百米高处,安放到位。你看那石头,数米厚,大石层层叠码、碎石细细充填,整面墙陡峭而巍峨。砌成了,熊本就成了攻者望之兴叹的金汤之城。
但当年的大火把城烧了,摧残到什么程度,我们已无从知晓。我们由衷惊叹的是:1960年开始复建的熊本城,那石、那木、那瓦,还是一丝不苟地循着原样、用着古法一一构筑到位,以至于很多到此参观的人常常误以为这就是正清所造的那座城:那石头,原是哪里开采的,如今还到那里去挖;原是什么木头的还用那木头,原来是乌漆的黑色,现在还是乌漆的黑色;就连亮亮的油漆,上前闻,隐约还是老老的桐油漆。
复建,无限趋于原物
熊本城复建告诉我们,古建筑的复建,是一件急不得、将就不得、“政绩”不得的细活,总之,是来不得半点投机取巧、掺杂使假的活儿。
虽然,熊本城复建过程中,肯定使用了大型机械,但眼前这座艺术感超群的建筑分明在告诉我们:一石一瓦、一砖一木,丝丝合扣、安放到位,需要的是耐心和时间,还有灵气和细心。
柱础上的粗大方木,如果换成水泥的,正清时代的气息则就丢失殆尽;陡而高的墙体,如果大石之间换成水泥,城肯定就成了假古董;还有那门,整齐划一的黑瓦当,拱出的粗大榫卯,紧贴墙体的构造,如果不是这样,一定就不是丰臣秀吉时代的日本。这一切,重建的熊本城做到了。
而我们,做得到吗?答案是:难做到。为何?原本需要数年甚至数十年才能复建完毕的工程,我们一两年就成了,因此我们的古建只有工程,没有工艺,更没有艺术;原本青石,我们将就为麻石;原本糯米加草木灰、石灰的材料,我们一律假以水泥;原本需要老老实实遵循古建规律的活,因了某位长官一句话即刻走样。于是,中国很少见到“熊本城”。
推荐阅读:
名人故居保护 不能是“击鼓传花”
洛阳白马寺首次大规模扩建 将增至1300亩
苏州打造江南水城特色国际休闲古城
东阳马上桥花厅再次修缮冲刺“国保”