行最大的魅力就是寻找差异，差异越大，收获也就越令人兴奋。

    比如位于石家庄西部井径县内的于家村，虽同样是在《中国古镇游》上占据一席之地的北方古村，却因为独具一格的石头建筑，比北京的川底下多了几分厚重和险峻，比河北的鸡鸣驿多了几分繁荣和喧闹，比陕西的榆林多了几分柔媚和娴静，这，就足够了。

    古街：倾听石路的低吟浅唱

    从距石家庄40分钟车程的井径县城内坐上长途车，行15公里的山路，一座保存完好的石头古村落便呈现在我和母亲的眼前：石窑石屋比邻而居，石墙石院随形而就，石碾石磨随处可见。听导游介绍，全村共有石头房屋4000多间、石头街道3700米、石头井窖池1000多眼，石头梯田2000多亩、石头用具2000多件。说这里就象一座色彩斑斓的石头博物馆，自然毫不夸张。

    村民很自豪地说，他们都是明代政治家于谦的后裔。明咸化年间(公元1468年)，于谦的孙子于有道迁居于此时，这里还是一片深山旷野“与木石居、与鹿豚游”。他们生有五子，繁衍至今已24代，500多年的历史。

    艰苦的自然环境练就了村里男人高超的石匠手艺，他们祖祖辈辈就是靠自己的双手将伸手可及的石头修成梯田、雕成石器、盖成房屋，直至建成这个庞大的石头村落。这里一直叫于家村，后来游客多了，也会取意称其为石头村。村民们也不以为意，甚至索性把它标在路牌上，丝毫没有以求光宗耀祖的傲慢和做作。

    从横贯村南的水泥路上仰望全村，只见村庄依山而建，层层升高，一道为游客新修的水泥路蜿蜒而上，但全村六街七巷十八胡同宽2-4米的道路仍然是原有的乱石块砌筑，沿山形自然弯曲起伏，若追溯它的历史，少说也有300余年。

    我们踩着石头小路，向着巷子的幽深处寻去，伸手即可触及两边青白色的石墙。路面相当舒适，晴天无尘、雨天无泥。巷道两边是高大气派的石头屋墙，因为很高，使原本就不宽阔的巷道显得更加幽长。

    走得累了，我和母亲就寻一处墙边的石凳坐下，摘一束在石缝墙边随风摇弋的野花，看着公鸡昂首阔步踱过石头的街道。雨后方晴，身边和脚下的石块被岁月打磨得光滑如静。石头上深深浅浅的印记，写满了明明暗暗的沧桑往事。也许是流金岁月的辉煌，也许是风流逝去的平淡。

    一双眼睛，就是一个镜头，浓浓淡淡、高高低低，何须相机，我们已将石头的低吟浅唱一一摄入心灵深处。

    清凉阁：感喟石阁的粗犷奔放

    于家村面积不到一平方华里，景点并不复杂：于氏宗祠、观音阁、戏楼全部是用在石街上依高就低顺势而用石头兴建，和全村的石头民居呼应顾盼，虽非典雅深邃也是古色古香，我们的游程便也轻松自然。很快，顺着石路没有走多久，便到了村里的标志性建筑——清凉阁。

    总想着，这里既然是于家村的第一景点，必然会是像别的某些急于标榜自己的村落一样，找个仕途不顺、寄情山水的文人来附庸风流儒雅，或哪个野路子王朝的妃子、附马来标榜皇恩浩荡吧。

    但事实却令人颇感意外。展现在我面前的质朴粗糙但却又亲切的三层阁楼，竟是于家村普通的贫苦村民于喜春在明万历年间独自兴修的。据传，清凉阁原九层，但历经十余年修至二层时，于喜春在悬挂风动匾时砸伤手臂，继而病故未能如愿。敬重他的村民便用砖木补耷出第三层，以示纪念。老人们甚至说，到现在，清凉阁底层的石板路上还偶能看见于喜春受伤后的留下的血迹斑斑。

    如果用现在最流行的一句话来形容清凉阁，那就是“一个人的阁楼”。

    因此，观赏清凉阁自然是不能用名胜古迹的审美来挑剔的，可也绝非没有令人惊奇之处。

    比如，清凉阁的设计构思精巧，雕梁画栋、五脊六兽、斗拱重檐，东门悬有风动石匾，西门高挂扇形镏金匾，南侧甚至还嵌有圆雕龙头，虽经几百年的风雨侵蚀，依然不失古朴巍峨的风采。

    另外，这样高大的建筑物，竟然不打跟基、不填辅料，仅是以天然石底为基础，块块巨石就地而起，从下到上完全干打垒而成。石块有的长过数米，有的重达数吨，有的原封未动，有的錾迹寥寥，既粗犷奔放又独出心裁。

    实难想象，当年于喜春在既无现代化工具，又无人力和资金的情况下，是如何日积月累完成这番巨大工程的，从他去世后清凉阁便草草停工来看，即使是众多的家族后裔，面对此项挑战恐也是心有余而力不足。

    但这个普通村民的名字，却被于家村从此铭记在历史里。

    百余年时光飞逝。如果于喜春确有灵魂，他一定会和清凉阁一起，在于家村的村口默默地守望着、荫庇着于姓子孙，吸天地之灵气，看人间之悲喜。

    四合院：体验石屋的平凡恰淡

    不知不觉天已黄昏，一座座石头民居中冒出炊烟，青白色的石墙在夕阳的余辉里错落有致的排列着，沧桑中沉淀出安宁的面目；石头一条条优雅的弧线在暮色中象个忘情的舞者，这一舞就舞了几百年。

    好想在天未全黑之前，找个干净古朴的小院落脚，再美美地吃顿农家菜。

    天遂人愿，村委会竟把我们安排到全村最古老的石头四合院之一——葡萄院里。

    在老北京，四合院是富贵的象征，有着严格的标准界定，但于家村显然没有这么多规矩，所谓“四合院”，就是四面有房中间是院。一般建法是：北面是正房，东、西是厢房，南面是大门和南房。我们居住的葡萄院虽只有100多平方米，也依旧四四方方：正房在前，厢房两侧。

    与我们熟知的窑洞不同，于家村里的大部分建筑并非依山而立，在建筑师眼里只能算做人工穹顶的石制防窑洞建筑，却既有土窑洞冬暖夏凉的特点，也比一般的民房来得坚固宏伟。我们被安排在已有200多年历史的正房里，靠墙是北方常见的大炕，至少可以并排睡5个人，母女两个躺上去可真有些暴殄天物的感觉。

    葡萄院的主人是个年逾7旬的老奶奶。村里的大部分中青年人进城打工后，便在村外盖了水泥新房，享受现代生活，而老宅只是住着看家的老人，有游客时便出来接待，或者便清静地守着故园之梦。

    老人淳朴善良，虽然也接待过不少游客，但仍无见多识广的圆滑世故，饭桌上是红薯面和白面相揉而成的手擀面，浇上黄澄澄的西红柿和鸡蛋卤，既有特色也很适口，就好象住在熟识的乡村亲戚家。桌下，几只小猫懒懒地卧着，对周围的一切都漠不关心的样子，平凡而恬淡。

    叶影婆娑，残阳照在石屋的一角，暖暖的余辉投射在墙壁上，和灯光的影子交相辉映，小村的沧桑历史就这样自然而然的与现代文明融为一体。收拾完晚饭，老人就和我们一起，坐在老房的老院子里乘凉，或任思绪随意流淌，或在静默中享受安宁。

推荐阅读：

神农大丰探秘大研古镇：琶琶弦上说相思

南洞庭-湘北的水墨屏风

九大赏花休闲胜地

南浔古镇细细品味的美