一百多年前,法国作家雨果在著名的《向文物的破坏者宣战》中,曾呼唤人们对历史建筑要有保护意识。他说,为保护历史建筑立法,就是为艺术立法,为怀念立法。曾几何时,城市和家园的面孔不断变换,人们的记忆不断冷却。

    一群广州民间文物保护人士,自发寻访广州文物古迹的热潮,足迹遍至广州的窄街狭巷,发现藏身于偏僻街巷中的历史建筑。关注这些被人忽视的历史建筑的命运,不仅是在找寻这座城市被人们遗忘的温情,更是在找寻“我们从何而来”的答案。

    在广州黄埔长洲街乘坐渡轮过珠江,有两条岔路,一条通向黄埔军校旧址,一条通向深井。周末,游客们纷纷涌向黄埔军校,只是望着写有“深井”的街道招牌时稍稍一瞥,便转身离去。

    然而,记者跟随豆瓣“发现广州”小组主要成员刘伟伦去实地探访后才发现,在这样一个鲜人涉足的小村子里,在纵横阡陌的窄街小巷中,却隐匿着大量清末民初的百年大屋,更为特别的是,这些大宅无一不是石脚青砖、灰瓦飞檐、龙脊横空,完全保留了中式园林风格,颇有与西关大屋媲美的恢弘气势。在广州大学岭南建筑研究所所长汤国华看来,如此大面积保存完整的古建筑群不仅少见,而且真实地再现了当时广州城郊居民的生活。这样的古建筑群,虽早已列入文物保护区规划,却大多因为长期无人居住而年久失修,政府的修复保护又遭遇资金困难,只能一再搁浅。如何破解这个双重的难题,记者实地探访深井古村,留住它的倩影,也关注它的命运。

    民国时期商贸堪比“小西关”

    碌灰筒瓦、花榭楼台……深井古宅处处透出“大户人家”的风范。从大宅的装修可以看出深井村曾是何等繁华。乾隆时期开始,黄埔港迁至长洲岛北岸,深井村的安来直街墟市更是成为岛上商贸人员的集散地之一。

    在狭窄的小巷中前行,记者发现,社区的民居大部分占地面积不大,每家每户紧挨而建,相邻的院墙仅够一人通过,有些甚至只留一条缝隙。但是当走进院门,却立刻有“豁然开朗”之感。硬山顶,人字封火山墙,青砖红砂岩石脚,都颇为精致,“大户人家”的风范立刻展现出来。据村民介绍,当时在此地聚居的商人大部分都很“潮”,因此大屋多是中西结合之作,除了岭南传统风格的满洲窗、花窗灰雕,还随处可见铁艺的吊灯、取暖炭炉等西方小玩意。

    据介绍,自乾隆时期开始,黄埔港迁至长洲岛的北岸,长洲岛成为了外轮唯一的停泊口岸,其中深井古村的安来直街墟市更是成为长洲岛上通商贸易和来往人员的集散地之一。此后,深井村便成了黄埔的“小西关”。

    已经年逾古稀的凌锡弧老人说,自己现在所居住的愚园,原本叫作“桂园”。在深井众多建筑风格多样的古民居中,愚园虽不是规模最大、最精美,却因为其历史价值而显得珍贵,他的主人叫凌鸿年,是民国时期的广东省警察厅厅长。凌锡弧是凌鸿年的孙子,他们一家人至今依然生活在这座祖宅中。在客厅中,有一块长城砖,砖上原有“摧锋监造”铭文,凌鸿年在砖上加刻“秦劫余灰,己未(1919)夏五月游察哈尔登长城获归愚广志”字样。凌锡弧介绍,祖父曾在四川参加北伐讨袁行动期间,被南方政府授予陆军中将军衔,后又作为南方政府代表之一,参加南北谈判。

    如果追溯深井的历史,会发现这个村出了不少“功名”人物,仅在清朝,已知的文武进士就有5名,村内有以“进士”冠名的巷就有三条。

    古宅无人居住已废弃

    在走访中,记者发现,多处古宅已久无人居住,处于荒废的状态。大部分有岭南古味的建筑不是大门深锁就是无人应答。即使是长期有人居住的古宅也难以恢复原有的风光。

    在去年举行的“岭南文化十大名片”评选中,深井古村也被网友推荐进入候选名单。提起深井古村落,汤国华依然对精美的建筑印象深刻。

    然而,在走访中,记者却发现,多处古宅已久无人居住,处于荒废的状态。凌锡弧介绍,岐西街相邻的几处古宅,由于屋主常年侨居海外,很久没有人居住了。记者沿着200米的街道走了一圈,发现有岭南古味的建筑无一不是大门深锁,无人应答。记者辗转找到了一处古宅的看门人,刚打开门,空气中已经飘散着一股木料腐败的气味,原本精致的木雕也已经剥落。

    在《广州市文物普查汇编》黄埔区卷中也说到深井古村落破败的窘境:“1号民居和3号民居损坏严重,屋顶漏水,桁角多数霉烂。1号民居左路天台和右路楼梯已倒塌,门窗、花格、栏杆多处损坏。3号民居主体建筑门廊崩塌,后墙树根已深入室内。”

    即使如愚园这样长期有人居住的古宅也难以恢复原有的风光。凌锡弧老人说,自从搬到这里住之后,对这个古宅已经不断地进行修缮,第二进因其年久房梁破旧,将靠近房梁的墙面顶部卸去了三层砖,但大厅的屏风上精致的木板雕刻已经大部分脱落。“深井村有大量古建筑的拥有者是移居海外的华侨,这些古建筑长期无人居住,搁置的时间越长,对建筑物的破坏越大,又因年久失修,有些已经开始坍塌却无人过问。”黄埔区长洲街深井社区党委书记陆永佳说。

    古建筑外墙部分正在进行粉刷、修复,部分“烂尾”。修缮工作困难重重,村内经济水平有限、房主资金不足,主要工作还是由政府主导。

    在探访时,记者发现一处古建筑已经用围栏围起来,一处外墙新刷了白漆,但从外观看上去依然像座“烂尾楼”。

    虽然修缮保护停滞不前,但陆永佳表示,对村民建造房屋这方面一直控制很严。决不允许村民对古建筑采用现代化的装修,破坏原有构造。即使老宅倒塌需要重建,也只允许按照建筑物的原来面貌重建。

    专家访谈

    政府应购买古宅“使用权”而非“产权”

    汤国华广州大学岭南建筑研究所所长

    记者:您第一次接触愚园是在什么时候?

    汤国华:我是在8年前对深井村的考察中了解到愚园的。

    愚园是深井古建筑群中的一个代表,但并不是典型的代表,它所反映的也不是深井古建筑群的最高水平。在愚园的附近有很多更有代表性的建筑,比如前院是中式的木雕结构,后院则是西式结构的古建筑。

    愚园是凌鸿年的故居,凌鸿年是同盟会的成员,曾任过广东省警察厅厅长。它作为名人故居的价值比它历史建筑的价值更值得研究。

    记者:深井古建筑群被列为文物保护单位,这个建筑群有何特色?

    汤国华:深井古建筑群在1994年被列入广州市级文物保护区,古建筑保留下来的比较多,建筑物的类型也较多,更有中西结合的建筑,所以建筑历史研究价值很高。深井古建筑群包括早期的小店铺、不落家和自梳女的居所、古塔、古桥、古墟、祠堂等建筑,保存都比较完好。有些宅子亭台楼阁都很健全,院子中间带有深井,并伴有回廊。大部分建筑是两层的木质阁楼,有些还有岭南特色的蚝壳窗。

    广州郊区农村还能够保留完全中式的园林风格的民居建筑,而且还是大面积的古建筑群,是很少见的。这些建筑见证了清末民初广州郊区农村园林式民居的历史,同时反映了那段时期广州郊区民居的真实面貌。

    记者:您对深井古建筑群的保护有哪些建议?

    汤国华:我觉得首先政府应该把深井村申报“历史文化名村”和“历史文化名街”。对文物的保护必须有政府的支持,单靠民间个人的力量是不能很好地对如此大范围的古建筑群落长期保护的。深井村的村民世代生活在这些古宅中,政府为保护古建筑而控制这片地区的开发,使村民的生活水平不如周边地区,从而引发不满。政府可以出钱买下一些空置和愿意出让的古宅的使用权,产权依然归业主所有,再对古宅进行复古修复,用于旅游开发,最终的经济利益和村民合理分配。这样不仅可以保护古建筑,又可以提高村民的生活水平,“互赢互利”。

推荐阅读：

莫高窟保护利用工程初见成效

凤凰苗族古村：早岗村

青岛“最整洁庙宇”早已香消玉殒

人间大美应县佛宫寺释迦塔