上世纪80年代，我住在河南省赊店古镇马神庙街的一个巷子里，巷子很深，斜向街面，青石铺出的路面，两边都是灰砖灰瓦的房舍，偶有几处阁楼建筑。那年夏天，雨一连下了多天，下得古镇萧疏冷落，下得巷子里石板路上长出了一层青苔，下得巷壁的砖缝里长出了孤草在雨雾里显示出不与尘世争嚷的清姿。这天的午后，霏雨渐歇，有阳光隐隐的照来，妻拎了篮子到街上购置菜蔬，走在长满青苔的石板路上，一只白蝶在她身边追逐轻飞。从我家居院向石板路上望去，深深巷子望不见尽头，妻子蹀燮的身影衬得巷子格外得幽深寂寞，我不由地默吟起陶渊明的《饮酒》诗来：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”

    赊店古镇有很多条老旧的巷子，与我所住的巷子不同，临街的巷口大多有用青砖砌出的拱券形门洞，走过门洞便是一条或曲或斜着的巷道，两边门窗陈漆斑驳，巷壁青砖粉旧，偶有女子穿着时尚的短衫笃笃笃……地走过，在古旧的余音里飘着现代的混响，旧瓦长新草，一种历史的别致氤氲在人们的心灵里。

    巷子愈深愈美，愈静愈美，窄而深的巷子像是枯瘦的书法，是先人留下的墨痕。作家赵鑫珊在《告别生出惆怅》中说：巷子是人类的洞穴情结，先民们居住在洞穴里才有了安全感。母亲的子宫对胎儿也是一个安全、舒适的洞穴。现代人走进巷子即刻有了种安宁的氛围，身心俱放松。

    一个古镇历史的墨痕，往往写在巷子的深处。我从太平街走进一个巷子，走得深了便看到一片颓废的大宅院，巷子里人说是姜家大院，姜家一代祖雍正年间自山西迁居赊店，经营过载行，清末年间姜家发迹，建房舍一百九十八间，雕花阁楼，古朴典雅，民国时候姜家五代传人任了赊店南镇的镇长，然时世沧桑，赊店解放，姜家迁往它乡。唐代朱庆馀有《过旧宅》诗曰：古巷戟门谁旧宅，早曾闻说属官家。更无新燕来巢屋，唯有闲人去看花。空厩欲摧尘满枥，小池初涸草侵沙。荣华事歇皆如此，立马踟蹰到日斜。

推荐阅读:

南京老城改造停工千户居民在失修房屋中等待

东莞南社村古民居

太原南华门街区及明太原县城将修旧如旧

青岛关帝庙发现四百年横梁木