汉宣帝曾经有不虞之难，裹在襁褓里便入牢，由于长安城狱中绕天子气，汉武帝竟下令捕杀净尽，几乎命悬一线。所幸获廷尉监邴吉怜惜，指派女犯乳养，给其衣食，坚拒使者入牢检查，以后遇赦，流落民间，从而生存。忽然时来运转，晋身大位。汉宣帝感杜县有庇护恩典，遂在登基之后经营杜陵以葬于斯，乐游原遂发达起来。

    凡山川河流，只有打上人类的印记，而且投射了人类的意志，尤其注入了人类的审美元素，才会变为历史地理和文化遗产。所谓的乐游原，为渭水冲积而成，在长安城以南，今属于西安市雁塔区所辖。汉宣帝先起乐游苑，做皇家之园林，再造乐游庙，以进行祭祀活动。苑庙皆在杜陵西北，今曲江池沿岸。乐游原显然是以乐游苑和乐游庙而得名的。史记：汉宣帝在民间之际，好游杜县乡里，乐其风物，所以我猜，苑庙以乐游所命，是汉宣帝的意思，也反映了他独具的一种心情。

    乐游原突兀而出，呈高亢之势，四望天下，畅然辽阔，为汉人所悦。这里曾自生一种玫瑰树，不知道是什么形状，然而我知道苜蓿，玫瑰树下广种苜蓿，风在其上肃然。它是张骞从西域大宛带回来的，日照其花，光彩闪烁。当是之时，苜蓿之名还没有约定俗成，汉人或呼其木粟、牧宿，或呼其怀风、光风，或呼其连枝草。久而久之，苜蓿之名才确立。

    唐人比汉人更潇洒，也更懂得生活的享受。正月晦日，三月三日，九月九日，长安城仕女多往乐游原踏青受爽，祓禊以免灾。太平公主是武则天之女，性格开朗，计谋深厚，敢嫁三夫，有权势，遂能在乐游原置亭邀请朋友。

    李白和李商隐曾经在乐游原上有感。李白吟诵：“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”李商隐喟叹：“夕阳无限好，只是近黄昏。”所发似乎都是衰败信息。唐以降，关中便不为国都之地，长安城也不是京兆了。不过在宋，乐游原显然还有一点汉的痕迹，当年的学者宋敏求就看到乐游庙的余基，并录其志书。

    聊为长安遗民，一再随李白与李商隐之影登临乐游原，所见屋舍相拥，层楼竞高，风不再是汉之风，天也不再是唐之天，确实是换了人间。固然人间换了，农耕太慢，城市化应该，但反顾并反思祖先的业绩却会给现代人以启示，甚至会使生活方式的一些畸形得以矫正。作为历史地理，文化遗产，乐游原之磨灭十分可惜，因为今人不能通过它去触摸古人的手了。然而这也罢了，更可惜的是，作为汉唐精神的一种具象的感受体和联想物，今人及其子孙有足不能蹈，有目不能享。在中华民族的发展进程中，打碎阶级斗争的镣铐是重要的一步，钻出钱眼或打碎物质主义之桎梏将是更重要的一步，不如此，中国人的精神便不能升华。君不见，在利益的追逐之下，疯狂之辈无处不是前铲吾古人，后损吾来者。伤逝乐游原，我作如是想。