如果你坐在客机上，行至北京西北上空时，从舷窗下望，望到的是苍莽连绵的大山，大山如坚硬凝固的碧涛涌浪，一条峡谷切开了由京西向东北方向延伸过来的太行山脉支脉西山和由东向西伸展过来的燕山支脉军都山。这条峡谷，距京城五六十公里，故名居庸塞或军都陉。居庸关长城就坐落在这里。 

    居庸峡谷俗称关沟。关沟，关非常多的沟。一条40华里长的沟，四道关口，这关也的确是够多的。纵向的居庸关是由四道关组成的，从南往北，依次是南口关、关城、上关、八达岭关(北口)。四关纵列在一条大峡谷里的居庸关，形成了它独有的特色，以至当人们说起居庸塞、军都陉的俗名关沟时，喜欢咬文嚼字的人搞不清这关沟的称谓到底是指关还是指沟。

    作为关，南口连明代居庸南关关城废墟的苍凉都已无从寻觅了，更甭说北齐时代的夏口长城。公元555年，北齐文宣皇帝高洋，征用了180万民夫，从夏口至恒州(今大同县境)修筑了900里长城。我所搜集到的资料，没有任何资料能告诉我，从夏口发端向西北延伸的长城是在南口这一线还是在北口八达岭一线？如果是筑在了八达岭那边，那么，北齐所称的夏口，北魏所称的下口，就已经涵盖了整个关沟。也就是说，那时的夏口(下口)和明代的居庸关同位，只是关内没那么多隘口关塞而已。

    说谷险难行，早年走过居庸关的人还有体验。20世纪60年代，我第一次过居庸峡谷是坐在经南口、青龙桥、过康庄的火车上。左望，公路在高崖上，车如壁上悬鸟。一次，几个战友从口外经居庸关运煤归来，车上人人脸色如纸，面如僵尸，几天都不吃饭，尤其是司机张师傅，哑了一般，谁问都不说一句话。后来得知，他们几个在居庸峡谷内，只差一点就做了鬼：后车轮有一只半轮已悬在崖上。张师傅8级修理工，一级驾驶，经验丰富，凭感觉他立即刹了车，再也没敢动弹，下来一望，倒吸了一口凉气。车上人的命竟攥在了他的一念间。现在的路，找险也难了。单向行驶的高速路面，并驰四五辆车也没问题。

    典藏的军镇，典藏的居庸城

    在居庸关我既自信而又欣慰地觉得我看到了于谦北京保卫战之后的明代。

    从1998年3月以来，中外游人看到的登攀的居庸关关长城都是明代长城鼎盛期的居庸关关长城。关长城是椭圆的，城多一半雄卧在西面的金柜山上，一部分在东面翠屏山上缠绕。南北城门坐落在谷中平阔的台地上，两门之间相距850米，各有瓮城和三重檐歇山顶的门楼一座，门楼旁还有十字脊敌楼，城台东侧永安河谷里各有水门两孔，不过，现在的一孔水门是旱路，即穿峡而过的高速公路。这座崇伟之城的形状，像展翼腾飞的巨鹰。此外，关城的军事设施还有敌楼、东西山双层角楼、水关闸楼、铺房、炮台、烽火台等建筑28座。这是重新修复的居庸关，修复的依据，一是现场遗址，二是明嘉靖年间巡城御史王士翘所著《居庸关论》及《西关志》等文献资料，罗哲文、杜仙洲等十几位当代著名长城专家、古建专家参与了论证和实地勘察，研究出修复方案。修复的关长城是按原规模、原形制、原材料、原工艺进行的。

    没有了时间感觉的明居庸关关长城，激不起任何浪漫的想像，它只有如铁般的冷峻。青灰色的城墙厚达2丈5尺，高有4丈2尺，城上的各类军事设施齐备；金柜山上的城墙依山就势而建，山陡城陡，坡度有的几近70度。论险绝，比京郊最险的司马台长城差不了多少。较之众多的长城关城，它的瓮城、城台、城墙上的设施，要丰富多样得多，形制格局也特别。它的瓮城，南呈半圆，北为长方，水门跨度大，与城楼城台落差也大，且兼具桥梁和防御工事、水上通道三种功能。居庸关是个兵镇，有储存粮草的粮仓、军械库、军事衙门，操练兵马的演武场，兵器制造厂，而且规模都不小。原因，一是军事上的需要，二是这里有足够的空间可以利用。关城所在地长坡店村，从翠屏山下水际到金柜山，有数层台地，台地最长要在千米以上，每层台地也都有足够的宽度驰骋冷兵器时代军事设施设计家们的灵思。如果说，居庸关关城内外的所有军事设施都不具备长城军事设施的专有性、独特性，它的多样性、综合性、丰富性、完备性也是任何长城关城难以与之匹敌的。因此可以说，居庸关关城是露天的长城军事博览馆。

    军事衙门、军事指挥机关，是长城关城必有的设施。修复的居庸关关城内恢复了一座，在金柜山麓，紧依西南城垣，叫户曹行署。它隔至少两级台地一条河谷面对翠屏峰，规模不小，大大的，宽宽敞敞的一个四合院，门楼两侧是游廊，游廊连着的南北厢房坐落在基台上，红柱青瓦宽檐廊，门额是旧职能衙门的名称，院心的一组殿堂式建筑，周正气派，穿心门穿过去，隔后院又是一排建筑，系寝舍。不过，现在院中的所有房舍堂馆，不是用来做贵宾室，就是文玩、珠宝、字画、工艺品店。店内，院里都有供游客小憩的桌椅。

    上到金柜山顶敌台，不肯从原路下城的人，会面临一个选择，在向关城北城门下走时走哪道城墙？居庸关关长城上有一个为它独有的奇观：人字长城。金柜山上的北长城墙在半山腰分了岔，一道城墙向北城门的瓮城外城台延伸，一道城墙向北城门楼城台延伸，形成了一个巨大的人字。人字长城在北城楼城台和水关城台上的任何一个位置都能看得清清楚楚，那是赫然凸显在陡峭的金柜山坡上的巨型浮雕，壮观得令人惊叹。只是不解，古人为什么要这样修？功能是什么？它不是居庸关修复时当代人的灵感，是在现场遗迹上照猫垒虎垒起来的，非常忠实地再现了原貌。下到城北门，人们还会有一个惊奇，北城楼下券门城台本身就是一个小博物馆：建城用材博物馆。砌起城台的，有巨大的花岗岩条石，有碎石块，有城砖。同是城砖，也不相同，有人们熟悉的明代厚城砖，还有比明城砖要薄要窄的小城砖。小城砖也非一个型号，薄里还有薄，小里还有小。城楼基台看上去斑驳陆离。面对这样的城台，时间的感觉陡然剧增，分外强烈，一个流动至少近千年的时间长河凝刻在城台上。城台不是一个时代的作品，明、元、金、辽、宋……多少个朝代都参与过对它的创作。人们被奇特雄阔的城台牵引进神秘而遥不可及的时间通道，阅读着历代兴衰的信息，阅读着历史，阅读着时空中各代古人共创的辉煌。