难逃搬迁或被拆除？中国古私宅的公共维护难题

    属于国家或地市级保护单位的老房子，其维护和处置仍由个人决定和承担

    多数老宅的命运，似乎不是搬迁，就是被拆除。

    姚远龙的家，是一栋建于清代的老宅，原本为三厢两间一天井的砖木结构，在一场风雨过后出现坍塌，2006年8月，姚远龙将它夷为平地，在此修建了一座三层高的新式砖房。

    “我也知道老房子好看，但是用起来实在不方便。”姚远龙一边吸着烟，一边帮着建房的工人传递各种工具。

    姚远龙说的没错，尽管有着诗意的外表，这样的老房子居住起来并不舒适，因为密封不好，每到冬天，寒风肆虐。不仅如此，狭小的窗户也影响了屋内的采光，由于年久失修，房屋中很多木结构已经朽烂，这样的房子随时都可能会在一场风雨过后垮掉。

    姚远龙的新房子造价十多万元，是他数十年的积蓄。“同样的钱，如果拿去维修老房子，再多一倍也不够。”姚远龙说。

    根据《姚村村志》的记载，位于浙江省兰溪市的姚村最早的先祖姚烈在南宋景炎三年，从绍兴会稽山迁至兰溪龙山落户。尽管遭受过兵乱、瘟疫、火灾的劫难，但这个千年古村还保留有众多风格独特的古建筑。十多年间，前来姚村探寻古建之美的国内外专家络绎不绝。1992年起，姚村残留的55栋古民居，被兰溪市宣布成为清代建筑保护群。

    这样的“身份”并不能改变姚村这些乡土民居的尴尬现实。

    尽管属于市级文保建筑，却没有太多的资金可供使用。因为产权属于私人，这种老房子的维护仍然要由个人出资，可要想修复这样的古建筑，所花费的资金远远要大于再建一栋新式住宅，村民们普遍没有这样的财力和动力。

    而一户一处宅基地的规定又让他们无法另择地点建造新居，于是拆旧建新，就成为村民们最方便的选择。

    站在姚远龙还未完工的新居顶层，可以看到姚村清代建筑群的全貌。粉墙黛瓦，灵秀写意的马头墙、以及游回曲折的宅间小巷。在一群老房子中间，姚远龙的新房有些突兀。

    出于对先祖的崇敬之情，和姚远龙修建新房同时，村民们还是决定集资对姚村里的一栋公用厅堂进行重新维修。

    于是，厅堂内原本朽烂的木制构被替换掉，无论新旧材料都被涂饰上一种红黑色的油漆，已经很难分辨出原来的模样。厅堂外的门楼，本由青砖砌就，上面雕刻着花纹和图案，如今被村民干脆用水泥抹平，再用青色的涂料画出一块块青砖的模样。而保存时间最为久远的后堂，始建于明代，本来是整个厅堂的精华所在，现在却被在屋内砌起了一个瓷砖平台，现代瓷砖和久远的柱石相互映衬，为这座老宅平添了一些怪异的色泽。

    而同样在浙江兰溪市，长乐村的命运似乎稍好一些。由于村内的古建筑大多兴建于明代，这里被列为国家级文物保护单位。不但禁止人为地损毁古建筑的行为，一些特殊的政策也对这个古村落有所倾斜，例如，如遇到村中有人修建新房，他不必在原址拆旧建新，而是可以在村外统一规划好的地段另建新居，新居则做成仿古样式以求与环境的统一。

    但这并不意味着这里的乡土建筑会有一个更好的前景。由于同样缺乏维修资金，每年都有两三栋老房子倒掉。如今，这个有着800年历史的村庄，早已不复当年模样，村庄四周兴建的新式砖瓦房，已经完全遮盖了古村落的旧貌，只有深入村中心，才能从斑驳陆离的古巷道中寻找到昔日兴盛时期的痕迹。

    在长乐村，仅登记在册的古民居就有88栋，其中被列入一级保护的有25栋。今年，通过拨款和借贷，长乐村用180万元修缮了部分建筑，但相对于这个庞大的群落，这些钱不过是杯水车薪。

    虽然，古建筑学者们频繁出入这个村庄，试图带来一部分资金对其进行维护。但整体状况并无改观——即便是保住一些重点的建筑，一旦与之配套的，那些体现农耕社会全貌的普通民居一栋一栋地消亡，这些建筑独自存在价值也就大大降低了。

    村民们对此也并不热心，没有游客的到来，保护这些古老的民居似乎并不能得到什么现实的利益，相反，一年一年的投入却像是一个无底洞。

    这些让村长金志明有些苦恼，但他还是盘算着自己的村庄整治计划。他不知道何时能够完成目标，可那些有着数百年历史的古民居却也许等不及那一天了。