唐招提寺金堂，也是建于唐代的木建筑，风格与佛光寺大殿很相似，体量却要大得多。李天扬 摄

奈良的寻常街景，请看，这就是直棂窗。李天扬 摄

奈良五重塔完全是唐代木塔的模样，类似风格的木塔，在日本有很多。李天扬 摄

　　在东瀛，我见到了一扇又一扇直棂窗，数不胜数。

　　直棂窗，在这一周，一直逼我的眼。

　　中华文明，流淌五千年。历代祖先，留给我们太多太多，小到红山文化的玉龙，大到秦陵兵马俑，这一切的一切，让国人气壮，走出国门，常常对他国的遗存不屑一顾——“我们祖上阔多了。”

　　从建筑看，中国的木建筑也自成一格，紫禁城虽然年岁不长，却也傲视天下。那么，我们木构建筑的源头何在？

　　感谢梁思成、林徽音、刘敦祯诸先生，他们在炮火连天的岁月，在山西五台，找到了佛光寺。从梁、林二位的文章里，我们仍能感受到那份意外的惊喜：中华大地上，还有唐代的木建筑！二十多年后，又找到了建筑年代比佛光寺更早些的南禅寺。

　　大唐建筑，是何模样？

　　原来，我们只能从龙门石窟的雕塑，唐代的绘画上，窥视一二。现在知道，在五台，唐代建筑还在。

　　十前年，我曾赴晋探访古建，见到了建于辽代的应县木塔，那是中国现存最壮观的木构，虽然眼界大开，却与南禅寺、佛光寺擦肩而过，一直抱憾。今夏，终于又有机会去五台，终于得以拜见大唐的木构。当我沉醉于飞檐下沉着质朴、简明有力的斗拱时，北大考古系的李志荣老师点醒了我：“请看这直棂窗，这是唐代建筑的标记。当年，梁先生见到了这直棂窗，已经心跳不已。”哦！直棂窗，就是这一根根简单得不能再简单的细木条，构成了与斗拱同样韵致的图画。这，就是大唐的记号。

　　可是，我们后来把直棂窗弄丢了。宋、元、明、清，留下的木建筑越来越多，直棂窗却越来越少。

　　不是吗？我们见惯了格扇、花窗，那繁复的图案和雕花，也被我们追捧，一扇扇老房子上的花窗折下后，被许多人装进居所、酒家、宾馆、浴场，透着国人好古的意气。可是，直棂窗呢？大家早忘了，窗子可以这么美得简单。只有佛光、南禅，孤零零地躲在五台县的山坳里，留着大唐的直棂窗。

　　机缘！在山西行之后，不过短短数天，我竟有机会来到奈良、京都。一点点关于日本的常识告诉我，奈良、京都作为日本古都，有大量古建筑留存。并且，又是梁思成先生，使这两座古城躲过了二战的炮火。梁先生，是中日两国古建筑的知音和恩人。我循着梁先生的足迹，先去了山西；又随着梁先生的目光，来到日本。不是机缘是什么？

　　东大寺、唐招提寺、清水寺，名满天下。东大寺大殿的巍峨壮观、唐招提寺金堂的一派唐风、清水寺与山势的浑然合一，都早已烂熟于心，真的站在它们跟前，是他乡遇故知般的欢欣，并无惊讶。让我大为吃惊的，是那直棂窗。

　　直棂窗，这大唐的记号，在日本，竟然活着，非但活着，而且活得生机勃勃。

　　如果，直棂窗只是安在那些国宝级的文物上张望游人，那倒似博物馆里的青铜酒器，好虽好，却不能拿来喝酒了。在日本，直棂窗却活在民间：寺庙、神社里少不了它，旅店、民宅里，它依然在。行走在奈良、京都，直棂窗时时扑在我的眼前，时时在提醒我，看啊，这才是大唐的模样。无论在哪里，直棂窗都是那样妥贴、自然。一千多年了，它的模样未变、它的韵致未变。

　　透过这一扇又一扇直棂窗，我们看到什么？

　　我知道，我们的古建筑上，早已经满是格扇、花窗；我们的农村民居，早已经遍地欧风美雨。直棂窗，是回不来了。虽然它那么简单，那么美。

　　我不知道，为什么早就被我们丢了的直棂窗，日本人却一直守着它呢？

　　其实，在日本，在日常生活中透着大唐气息的，又何止直棂窗？和服、茶道、花道、舞伎、用词、坐姿，等等等等，哪一样不是一派古风。在和式旅店里，穿着和式袍子四处游荡，不由赞叹宽袍大袖的舒适和气度。朋友说，你喜欢，就买一套回去穿。我笑着摇摇头，说，回去穿，不像了。没说出来的理由是，回去，就没有直棂窗了。

　　日本人并不比我们守旧，日本人比我们更洋派，这是常识。跪坐在直棂窗下的他们，比我们更早睁眼看世界，或者说，这直棂窗，也是他们一千多年前睁眼看世界看来的。他们从大唐看来了、拿来了直棂窗等，并且使它们好好地活在今天。

　　我们丢了直棂窗，似乎并不要紧，玻璃窗，并不坏。可是，如何传承？如何拿来？这问题，要紧得很。