北京四合院：庭院深深深几许

    何谓四合院？这是应该明确的概念。时下一些电视剧、电影的编导们往往认为老北京人在当年都住在四合院里；或者以为四合院是北京人惟一的居住形式。其实，并不尽然。什么叫四合院呢？已故学者邓云乡先生则有明确的认识，他说：“四合院，北京的四合院，先要把这个概念的涵义解释一下。‘四’是东西南北四面，‘合’是合在一起，即东西南北四面的房子围在一起，形成一个‘口’字形，这才是四合院。少一面都不行，那就不算四合院了。”

    由此可见，四合院是有科学定义的。纵观北京城，从紫禁城故宫到王府、寺庙及王公贵族、富绅大贾的“宅门”，历史上都是标准的四合院。除建筑形式外，四合院最大的人文特点是“一家一户”或独门独院。老北京的大小四合院都有这个特点，都以一家为主，住在院里的人只能是亲属，如果有外姓人的话无非是仆人之类的侍候主人的人。因此，四合院是封闭的，不会是人来人往或住满闲杂人等的大院子，住在院里的人家就是一个小社会。时下，有人用易经、风水之类学说解读四合院，虽牵强附会，故弄玄虚，但多少也有些道理，四合院确实私密性很强，院子整天大门紧闭，外面的人难以了解。

    老北京的四合院有许多配件，除了人们所熟知的“天棚、鱼缸、石榴树、肥狗、先生、胖丫头”之外，大的四合院，如王府、贝子府等还有花园，花园内有池塘、有假山、有古树名木。遗存到今天的恭王府、醇亲王府等等就证明了这一点。像清末尚书那桐住在金鱼胡同，他家的花园就很有名，人称“那家花园”。

    大的四合院往往是由多个四合院组成，尤其王侯宅第、贵戚朱门，更是四合院一个连一个，有什么前院、后院、东院、西院、正院、偏院、跨院等，组成一大片宅第。据后人考证，和珅的住宅（今恭王府），确实庭院深深深几许。仅中间一路就有十三个大大小小的四合院连接着，都快追上皇帝的紫禁城大内了。

    北京的标准四合院，并非千篇一律，如大的四合院大多分布在原来的东、西城，而南城地区如原来的崇文、宣武地区的四合院则与东、西城的四合院是有区别的。首先，南城少有大四合院，四合院以小巧玲珑著称。其次，南城的四合院是另一种风格。清人曼殊震钧的《天咫偶闻》对这种区别有所论述：“内城房屋，异于外城。外城式近南方，庭宇湫隘。内城则院落宽阔，屋宇高宏。”

    文中所称内城即昔日的东、西城，外城则指原来的崇文、宣武地区。南城四合院还有一个最大的区别是没有东、西城四合院的大的门楼，无论是广亮式还是金柱式的门楼都很少，其门楼（街门）多开在临街房屋上，如果临街房是三间，就拿出半间当门楼（街门）。南城小四合院，虽小也讲究磨砖对缝，建筑工程依然认真，绝无偷工减料的事发生。小四合院精美小巧，住着舒适、恬静，颇受文人喜爱。但是不会有什么垂花门、游廊、月亮门和后花园了。

    南城曾经存在的较大四合院，大多是外省建的会馆，有的是饭庄，像广和居就是大四合院，这些四合院系公共建筑，算不上是民居。

    北京四合院近年多在报刊上有所介绍，不必多言。而那些被介绍的许多四合院如今只是停留在纸上，在现实生活中少有存在。老北京四合院消逝和变异，至少可以追溯在清末民初。在那个时代，许多四合院，包括王府都被拍卖、出售，其中有些还卖给了洋人，像豫亲王府卖给了美国教会并拆除建了协和医院，郑亲王府也卖给洋人建学校。有些王府则易了主人，如顺承郡王府卖给奉系军阀张作霖；洵贝勒府卖给了军阀万福麟后改建成西单商场；而礼亲王府一度是华北大学的校舍……正如杜少陵诗云：“王侯宅第皆新主，文武衣冠异昔时”。

    被卖掉的四合院，虽然换了主人或移做它用，但总会给后人留下些痕迹，而在东交民巷的肃亲王府则命运更惨，因“与鬼为邻，望洋兴叹”，1900年被八国联军彻底烧毁了。当时有竹枝词云：“巍巍肃邸富收藏，劫火销为瓦砾场。骨董图书尽抛却，窑金千万剩空坑。”肃亲王几代人的宝藏财富化为乌有，其府邸瓦砾堆成了英国公使馆。

    1949年之后，四合院大多为机关团体或高级干部使用，还有一些四合院用来解决市民住房困难，分给市民租住而成了大杂院，就像电视剧《情满四合院》所表现的一样，一个院中住了许多户，虽人多热闹了，但已失去四合院往日的风采韵味和独门独户的特点。