中国深宅大院的悠悠时光

    中国是劳动普遍，有好男好女，所以有好世景，历来辞赋诗文小说弹词里的城市与乡村，皆非莎士比亚、歌德、莫泊桑、果戈理的作品里所能有。

    中国人游佛罗伦萨，见了西洋史上那样有名的城市原来如此污秽拥挤荒废，都很失望。英国玛丽女皇时的伦敦，亦只是王宫爵邸及商人的住宅漂亮，旁边就荒凉黑暗，女王晴天出游，得一贵族少年脱下外套，铺在街上的泥泞里，纔走了过去。美国人的小说「我儿」，写第一次世界大战前夕美国二三等城市的街景，简直天晚了就使人心发慌，连到现在，西洋的大都市亦必有一大块是贫民窟，那里街道上的太阳都是破碎污秽的。他们的乡村则过去除了地主贵族的堡垒，四周全是牧豕奴的土室，现在经过整顿，都装水电，但亦仍旧没有风景，那里的人家都像是职工的寄宿舍。

    中国有闾阎扑地，钟鸣鼎食之家，西洋则尽有大建筑而无闾阎，吃食也不讲究，而且无家。原来希腊罗马的竞技场剧场亦并不可喜，那是因为他们民间的一般建筑物都低陋，纔须如此特别设备，中国则灯节就在街上杂陈百戏，看各式灯翠与扮台阁一队队经过，有这样伟大的街景，故无须另建竞技场剧场。中国东西皆是生在万民的风景里，戏是露天搭戏台，去寺观亦多是为随喜，连街上的商店亦被当作风景游玩。汉唐人种桃李是在街上陌上，游春是满城人皆出去郊游.中国人过年放爆竹也是散入千门万户。

    中国人是生活的全面皆与西洋的相异，中国可以也采用西洋的好处，西洋要学中国的好处可是很难，底下就来分说。

    西洋建筑受杠杆力学的限制，所以强调柱，无论是希腊式的施有雕刻的石柱，或现代水泥钢骨嵌在墙里的柱。中国房子则是高级数学的，支点遍在自在，用砖瓦木石也建得起阿房宫柏梁台，阿房宫下可以坐万人，上可以竖五丈旗，柏梁台的承露盘上接霄汉.南北朝永宁寺高二百尺，隋朝干阳殿高一百七十尺，经日本建筑史学者伊东忠太考证，虽古今尺制稍异，但大致所记是实。砖瓦木石的强弱程度既不同，木材的重量又会因燥湿起变化，却能不感觉诸力关系会发生偏差的困难，造得这样高大而且经久。苏州及北京，即有许多明末清初的房子到现在还好好的在着，不像西洋建筑物的过了年龄只得统统拆掉。

    西洋歌德式的建筑又强调尖顶，因为受重心与支点的限制。文艺复兴后平民化了，改用人字屋顶，但是有沉重感，现在率性只是个平台，变成了没有屋顶。西洋人楼居的迟，亦是为对天空有神性的畏慑，而屋顶问题的无法处理则更使人觉得无遮蔽的被打倒在地。中国人则有飞檐，便怎样的大建筑亦具飞翔之势，不觉其重。

    中国的深宅大院有悠悠人间的光阴。外面小巷亦有一种深意，可以散步逍遥，此则是建筑物与建筑物之间亦配置得亲切，整齐而疏落，虽如苏州绍兴那样人家繁密，亦长街小巷有余意不尽.。那深宅大院，是虽分为几家居住，亦每个单位皆是个具足，而仍不破坏全宅的统一。可是住在西式公寓的大厦里，则无论占了多少个房间亦总不能像一份人家。上海英国人建筑的几幢大厦，走廊里阴暗寒冷，四壁都是石头与钢骨水泥，像进了穴居时代人的洞穴，半天寻着号数，敲开门，进去有亮光的房里，生了下来只觉外面街上车马凌乱，世界离开得很远，洋房里的岁月就是这样荒荒的、挤压的。

    洋房没有堂前。中国人可以在家里做大事，西洋人则必定在教堂与殡仪馆.洋房亦没有像中国这样好的回廊。中国房子又都有庭院，中等人家还有花园，西洋则要上等人家纔有花园，且多半只是草地，为散步或作网球场之用，所以必要到俱乐部去逍遥。西洋人是什么都讲用处，房子是为居住用的，庭园是为卫生用的，走廊是为走路用的，此外会客室餐室工作室卧室部严格规定用处。他们卧室的潦草，与整幢房子的奢侈不相称到可惊的程度，因其只为睡眠之用。

    中国的大房子可以有许多间不派用场，人住的少亦不觉其空空落落，却仍旧亲切，因为房间自身亦有生命，它只要在着那里，就使人安心。而虽住的人多，亦画堂悄悄双燕语，而墙外行人亦闻得见墙内佳人笑。又或「树下即门前，门中露翠钿」，苏州杭州人家女子就喜欢门前小立，因为门前的小巷亦是风景，房子与人是这样的虚虚实实，说静也静，说热闹也热闹.。中国房子的天井什么也不陈设，或只摆一只荷花缸，或只种一株桃花李花，但见是一色的石砌地，这种简静也好。日本京都有一禅宗的寺，庭院惟铺细砂，放几块石头，是受宋朝的影响，中国民间家宅的天井并不讲禅理，却亦有这样的意思。而要繁华热闹，那是在后花园。

    西洋房子又只知要光线，中国则还用窗纸来调和光，使之更柔更清，现在还没有一种玻璃能在这一点上代替窗纸。还有明暗亦要相配，厨房与厢房最亮，堂次之，堂后稍暗，闺房的光要很静，所以一宅之内亦有光阴徘徊。

    西洋布置最忌两两对称，中国房子则可不忌，两廊与左右厢房都并列，使人不费心机.是因能并列，所以亦能参差，如经如权。中国的床柜箱笼盒瓶盆，亦形态变化之多为西洋所不及，那本领即在于能用正方正圆亦不呆板。中国东西是有点线的至正极成，故能逍遥，不像西洋的是许多要打架的点线凑在一起，各各是失意的。