九百年时光流转，一个山村变身集镇。冷寂转繁华，后又从繁华回归冷寂。繁华起落间，皆离不开那条著名的仙霞古道。 
    这里有古往今来的商旅客留下的安家大寨，也有清代驻军留下的枫岭营。民国的血雨腥风不期然也能看见，所有这些，都像一本旧厚书，等着人前来翻阅。 
    廿八都，廿八都，离开这个镇几个月了，却在接近岁末年关的时候，又想起了它。以记忆作画，我为它画的第一帧，当是暮色中的廿八都：一座关帝庙、一座古戏台，中间一片空地，几排长板凳。 
    那是随《江南》杂志组织的“衢州非遗行”刚踏入廿八都的第一幕，正赶上看戏的当口。演的是什么？老戏加新曲，各式的拼盘，老实说，记不得了。犹记得舞台的背景布，荧光闪闪的，乍眼的新。惟一出戏，让我定住了神。是见台上一位演员，嘴巴一吐一吸的，几秒后反应过来，这就是我几年前在宁海采访过的江南耍牙。演员口含猪牙，吐进又吐出，角色的狠辣凶残便立马活脱脱。这是当年江湖艺人吸引人的绝技，现在则是非遗。一种技艺被命名为非遗，多少会让人提着心。现在看来，这耍牙，在江南各处，还有人继承。如此想，戏就似乎没白看，直惋惜这天光，怎么那么暗，想要提示身边人赶紧看，都未必能看清。也罢，也罢，再好的戏也是会散，何况耍牙。天地间只有戏台永在。而廿八都的戏台，暮色中还真是耐看，翘角飞檐，稳重大气。尤其是曲终人散后，空空荡荡，被寂寞的天光反衬着，地老天荒，也更见古远。

    至夜，宿廿八都，也是行程中安排好的。来过的人说：这样的古镇不是来看的，而是来住的。住下来果真不一样，首先，夜晚，就有大把大把的时间，可以闲掷抛洒。