台湾“林园”：稀有的三落大古厝

观稼楼前

仿漳州山景

    林本源园邸是台湾的著名古迹，简称“林园”，有“台湾拙政园”的美誉。走进林本源园邸，一条悠长的小径，通向园子深处。一边是红砖古厝，一边是园林庭院，春风徐来，一袭春桂的淡香拂面……

    稀有的三落大古厝

    乾隆四十三年（1778年），林应寅自福建漳州迁台，子孙数代，经营米业盐务，终成当地首富。林家曾有五个分号：饮记、水记、本记、思记、源记，取“饮水本思源”之意。因本记、源记生意最兴隆，家族总号既定为“本源”。

    林本源古厝原为五落大厝，现仅遗存三厝，堪为古厝中的上上品。

    “古厝”是明清时闽南的传统民宅，红砖墙、飞燕翘脊、彩绘门窗，充满了生活情调，精彩纷呈，又不失沉稳的美。如今，古厝越来越少。坐在台湾的高铁车厢里，偶尔，散落在乡间的红砖小厝，闪过窗外，留下惊鸿一瞥。据闻，厦门和金门遗存的古厝，准备申报世界文化遗产。

    红砖墙是古厝的标志，任凭风吹雨打，砖红依然，古旧的美感反倒愈浓。我想起刚去过的台北“渔人码头”，那已荒芜的小渔村，孤零的古厝仅剩废墟，却仍有几对小情侣，在红砖的残垣前拍婚纱照，古厝红砖的魅力可见一斑。

    林本源古厝的红砖更加精美，那不是红砖的简单砌垒，而是用红砖拼出漂亮的图案，雕刻出精美的吉符，讲究到了极致。

    飞燕翘脊也是古厝的精华，屋顶两侧的翘脊，宛如飞燕的一对翅膀，展翅高飞，象征欣欣向荣。翘脊上常镶着鲜艳的花卉砖雕，点睛之作，寓意花开富贵。

    古厝的门是色彩缤纷的，有意思的是，这些门是拟人化的。一扇门就像一个仕女，分门楣、门脸、门身和门裙，颜色不同，比例如人。门裙下的门槛是万不能踩的，因为裙下露的是纤纤玉足，古时候踩女眷的小脚是大不敬的。

    一步一景的园林

    古厝隔壁是座很大的园林，是林家的后花园，亭台楼阁、小桥流水、假山回廊、花鸟虫鱼，绿植成荫，妙在与苏州园林似与不似之间。

    园林分成汲古书屋、方鉴斋水院、来青阁、香玉簃、观稼楼、榕荫大池、定静堂及月波水榭几座小园子，营造出步步美景、曲径通幽的游园意境。

    汲古书屋收藏了古书万卷，联曰：“毋忘学业得修绠，插架图书汲古香”，令人想起苏州留园里的老匾“汲古得修绠”。方鉴斋水院取朱熹“半亩方塘一鉴开”之意。平日主人在方鉴斋静心读书，或与文人雅聚。斋前一汪方塘，对面是小戏亭，两侧是游廊。每逢节庆开戏，主宾在方鉴斋赏戏，所有的丫鬟、仆人、园丁，也都在回廊看戏同乐。来青阁是宾客下榻寓所，也是园林最高处，登楼远望，青山绿水尽收眼底，四野来青，故称“来青阁”。香玉簃是园林中的菊圃，“簃”是楼阁旁的小屋的意思，很有些“采菊东篱下”的情趣。定静堂及月波水榭是宴客赏月之处，榕荫大池古木参天，碧波微敛，游廊曲折，观鱼垂钓，悠闲自得。

    园林里还设有观稼楼，既可观赏田园风光，又以此表达对农耕的敬重。不仅如此，观稼楼前的园墙就像一本本古书，寓意开卷有益。我想是不是林家祖先在教益后人，既要读书也要耕种呢？

    别具一格的园中小景

    林园里的假山与苏州园林风格迥异，不是太湖石叠加，而是先用砖石堆垒，再用灰泥涂抹勾勒。很像桂林山水，起伏叠嶂，雨中如黛。听说是仿了福建漳州的山景，以怀念家乡。

    中式园林，忌讳一目了然，园子之间都有墙垣相隔，歩移景换，以期游园惊梦。这里的园墙高低错落，很是不俗。云墙如波浪翻滚，阶梯墙似阶梯“步步高”，书卷墙像古籍善本，假山墙像山水画卷，既做屏障，又是一景。

    最妙的一道园墙，是来青阁和香玉簃两个园子之间的陆路桥。桥下并无流水，桥洞亦无行舟，人们既可以由来青阁，穿过桥洞，到香玉簃赏花，又可以走上石桥，到观稼楼观稼。妙中有妙，疑为天作。

    漏窗，是林园里最亮丽的景致。苏州园林的漏窗，秀气雅致。林园的漏窗，大气浑厚，丰富多姿。有春天的富贵海棠形；夏日的出水荷花形；秋收的橘子、蜜桃、佛手瓜、石榴、南瓜形；有吉祥寓意的如意形、瓶形、鼎炉形……

    最常见的竹节漏窗，蕴含了“节节高”的祝福，竹虚而谦的伦理。这种细微深处的家训，福泽了林家世代。台湾日据时期，林家迁居鼓浪屿，家境仍盛，又建造了“菽庄花园”。1949年，林家打开园林接纳上千难民居住。1976年，林家捐出园林，并出资安置滞留园内的百余住户，林园逐渐恢复了昔日的美丽。

    最讨巧的是香玉簃的双钱和双桃漏窗，合在一起是福寿双全的意思。最讨人喜欢的是蝴蝶漏窗，两扇大大的蝴蝶翅膀做窗框，展翅欲飞，窗格就是那翅膀上的纹理和蝶身，辅以弯曲飘逸的触角，置身于定静堂的院墙上，精美生动。据说闽语中“福”“蝴”同音，所以也是祈福之作。

    游人散去，我恋恋不舍地走出林本源园邸，回眸相别，红砖古厝在红红的夕阳下，分外美丽动人。