梅州桥溪村怀想

    车，在桥溪村，戛然而止。

    梅州县城距客家桥溪村约四十公里车程。嚯！一溜烟就到了。我推开车窗，举目望去，满眼绿色，林木幽深，青翠欲流，郁郁苍苍；崇山峻岭间，长着茂林修竹，岩石峰峦，近近地迫在眼前。

    我们信步进村，沿山路、踏石板、过古桥，山谷间，溪水淙淙，水草丛丛，岩影波光，深苍而又幽碧。林子里，大树参天，树木丛茂。楠木、檀木、荷木、青蓝木、山杜英……古树婆娑，树龄百年，绿阴蔽日。

    拾级上山，跨门入院，“继善楼”映入眼帘。乡人说，此楼系一位朱氏兄弟秉承父志，于清光绪廿八年兴建。我驻足望楼，那二层列杠式楼房的房屋、厅堂、天井，连同楼宇间可巡回相通的房屋结构，又俗称“走马楼”。其楼内木雕、石雕、瓷雕、彩塑装饰，内涵丰厚，寓意尤深；书法、璧画、牌匾，端庄典雅，技艺精湛。尤以那幅出自民国三年，樟木阴刻魏碑体刊刻儒家朱柏庐的《治家格言》及其《朱氏家谱》所载的家族世系源流、血缘系统、户口人丁、祖宗墓地、族产公田，如此云云，更凸现客家人木本水源、祖宗手泽、光前裕后的民系家风，让人感怀敬重。

    “宝善家塾”朱氏维乾公主持兴建。我造访了这座始建于1904年，颇具庭园风格的家族私塾学校。追溯1875年，朱氏维乾公就与族人广置田地，苟建居室，兴建“宝园”；设书斋，延师课读。认为只有读书才能知书达理，才可以出人头地，恪守祖训，光宗耀祖，衣锦还乡。于是，崇文重教，兴学育才。蓦然，我想起“梅州客家博物馆”里的古书所述：“吾州特土瘠民贫之地耳，而其民酷嗜诗书，成为天性，男子生及六七岁，即入学就傅。虽穷人之子，厮养之儿，未有不入学者。至其在学之久暂，则以贫富为差。富者无有限制，贫者少亦三数年。”

    梅州土瘠民贫，“男读女耕”，以维系生计，实是时势使然。恰如宋人所言：“梅人无植产，恃以为生者，惟读书一事耳。”客家俗语则称：“子弟不读书，好比没眼珠。”唯此，才有著名诗人冼玉清：“学舍最多文教盛，满城儿女挟书囊”这句赞美客家人兴学办学之风的诗句。

    岁月沧桑，“宝园”与“宝善家塾”，直至今日，那金字牌匾仍传递着当年的功名家风，虽几经修葺，“宝园”现为“桥溪村小学”，可依旧窗明几净，美轮美奂。村民总是秉承崇文重教的优良传统，百折不挠，薪火相传，教化了一代代莘莘学子，培养了一批批英才俊彦，造福桑梓。

    然而，朱氏兄弟的先辈，则系内陆迁徙至广东的移民。秦汉以来，就有不少汉族先后南来：东晋的五胡乱华、唐末的藩镇之乱，宋代辽金的侵袭，北部边疆日蹙，宋室南迁，又有大量汉族南来避难。在秦汉经魏晋到明清的千年悠悠岁月中，“群雄争中土，黎庶走南疆”、“永嘉之乱，衣冠南渡”。社会动乱，烽火四起，包括中原衣冠旧族在内的氏族，举族迁徙，先后经越城岭道、骑田岭道和大庚岭道等古道至华南地域，客住下来，落脚生根。

    桥溪村，明万历年间开村。先前，仅有徐姓人家，继而，陈、朱两姓相继迁入，其间，徐姓家族落败。陈、朱姓氏家族就生息下来。数百年的蕃息，陈朱家族胼手胝足，累世开发。陈氏家庭设祖祠、建“围龙屋”；朱氏家族设观音厅、建“锁头屋”。与“继善楼”相距不远，便是陈氏家族的“仕德堂”，它是村子里最古老建筑，始建于明代，尔后清时，其后生后辈，又将其建筑主体的后围建成半圆形，以凸显弧形周匝厢式的二层“围龙”，谓之“善庆楼”。

    远眺依山而建的陈氏“围龙屋”，前低后高，主次分明，错落有致。整个建筑群呈马蹄形，那层层叠叠的围屋，有盘龙之状，人们故称“围龙”。

    我拜谒这座集宗祠、民居、神庙于一体，粤东梅州客家古建筑，它由堂屋、围龙和半圆形水塘三部分组成，其整体结构是在该建筑中轴线上建造堂屋，在堂屋两侧建造横屋，两侧对称的横屋沿弧线往后延伸，至中轴线衔接起来，使建筑整体上呈半圆状态；门坪前面挖一口半圆形池塘，屋后建一半月形土丘，与建筑物组合成一个圆。

    “善庆楼”采用中原汉族建筑工艺中最先进的抬梁式与穿斗式相结合的技艺。我窥见呈横向的矩形堂屋是建筑的主体，其中心房为堂。正对祖龛神龛为龙厅，龙厅以下，祖堂以上，那堂横屋后微拱的空地称化胎。上堂正中与天子壁重合处即其神圣空间，在那里设木龛以奉历代祖先神主；中堂两边立柱以架巨木，曰官厅架，但凡族中人有大喜庆事，行礼宴客，均在于此。堂横屋前设禾坪，照壁和月池，屋背后月形土丘，这些非但具有生活功能，而且还有利生产、防守与消防。

    其实，客家“围龙屋”，我早有所闻。其“围龙”有圆有方，甚而半圆。“围龙”数量则与家族人丁多寡和地理位置相息相关。“围龙”少则一二条，多则五六条，屋内以厅堂、天井为中心，设立数十或逾百个生活单元，可供几十人或数百人聚族而居，几世同堂。在围屋内部、宗族和家族以及个体家庭之间形成了互相帮助、互为补充的自给自足的生产与生活体系。由于受到外部威胁的影响，围屋又是具有防御性的城堡，用来对抗险恶的自然环境和社会环境。因此，客家人要在新迁居地稳住脚，就必须保持血缘关系，建造利于聚族而居的围屋，团结起来，以求生族旺。

    应该说“围龙”的变化，数量的递增，不影响堂号与堂联，堂屋上厅安放祖先牌位，中厅供族长召集族人议事的规制，始终如一，毋庸撼动。整个围屋极尽强调尊卑、父子、兄弟、夫妇、男女、长幼以及内外秩序，带有强烈的封建伦理色彩。在视觉与空间艺术上，“围龙屋”的构成呈现为一种饱含和合的群体艺术，它以风水布局寓意天人合一，以封闭的界墙围成内向庭院而自成一统，以同形的建筑单体求得个体间的协调，以秩序和内庭的共用空间达成代间和群体的和合，以个体建筑的个性牺牲换取整体环境的和谐，从而取得它所特有的那种寓于人情味的完美境界。毋庸讳言，“围龙屋”是客家民系迁徙过程中对汉文化的继承与发扬，也包含了中国传统礼制、伦理道德及风水意识，是客家民乡文明成果高度浓缩的结晶，还体现出客家民系居住文化非同寻常的美学追求。窃以为，这些特点都是传统中国文化的聚兴，因之也就使其成为我们观照传统文化，尤其古村落文化的重要对象和媒介。

    从“善庆楼”出来，我们拜辞桥溪村，踏上归途。车窗外，倏忽，从山里传来悠扬的情歌：

    风吹竹叶满天飞，妹爱连郎等几时？

    等到花开花又谢，等到月圆日落西。

    一树杨梅半树红，哥系男人胆爱雄；

    交情爱哥先开口，女人开口面会红。

    客家情歌，回环曲折，委婉动听。那歌声在我耳畔、在我心中、在乡村丽日晴空中回荡。（作者系重庆市作家协会副主席、重庆文学院院长）