紫禁城：记忆中的宫殿

    《后宫·甄嬛传》已经热过劲儿了。每次我想到其中缤纷的嫔妃们，耳边就会响起她们叨念着景仁宫、延禧宫、储秀宫这些名字，忍不住重新翻开《大紫禁城：王者的轴线》。

    这是我最喜欢的古建筑科普书，作者赵广超通过浅显易懂、以图为主的方式讲了零零碎碎很多关于紫禁城建筑和帝王生活的事情。整个老北京城，中间贯穿了一条强势轴线，紫禁城占了其中的七分之一，相当于北京的心脏。宫廷的神秘、古建筑的繁复而严谨的形制，都融汇在这个世界规模最大的帝王宫殿群里。

    在学建筑历史和做文物保护规划工作的那几年里，我与紫禁城有着频繁的接触，带美国大学生参观，画过贞度门的测绘图，搞过乾隆花园的规划设计，为了与它有关的保护问题访问过不少专家。可是，我脑子里还都是一知半解的印象，对它可以算得上确切的了解少得让人发慌。

    与紫禁城（故宫）这样一组巨大的古建筑一起在当代社会生活是很难的。它像一个盘踞的巨兽，无法忽视也难以沟通。我们对于历史充满八卦的新奇，却并未掌握与过去沟通的有效语言。抛开历史的审美观或者哲学不说，古建筑的形制、模数、建造工艺及方法，说起来都像外星语言，那些对于古代匠人而言，只需要口耳相传，不记录在册是最理所当然的事情。现在竟然连到底应该用哪个汉字来表示都不一定有绝对统一和权威的答案——古建专家们在几年前曾经为到底是斗“拱”还是斗“栱”而下笔万千言对质，彩画里的那种图案到底是“钩丝咬”“勾丝咬”还是“狗死咬”似乎也无定论。

    《大紫禁城：王者的轴线》这样的书，算是一座小而安全的桥梁，揭开一些紫禁城的面目，减少一些出于疑惑深感难以把握的恐惧。就建筑来说，这本书要比亲自去故宫博物院看到得多些。因为目前，故宫能够开放的部分还不到一半，某些部分仍然在修缮。这场大修开始于2002年，计划在2020年彻底结束，将比1950年代和1970年代的两次修缮更彻底。

    进行大修之前，故宫的状况并不好，瓦上长草，椽子下面虽然安装了防鸟网却还是满是鸟粪，梁上彩画几近剥落，柱子也满是斑驳。某些重要的大殿主体结构变形严重，到了产生安全隐患的地步，而整个故宫竟然还有一些房间长时间没打开过，里面放着什么，建筑本身是什么情况，压根儿没人知道。

    2005年初，也就是《大紫禁城：王者的轴线》在香港出版上市前不久，一份名叫《故宫保护总体规划大纲》的文件出台了。它由古建筑专家、文化遗产保护专家、规划专家一起制定，在进行了详实的历史和古建筑研究之后，以国际认可的文化遗产工作方法，从价值评估和现状评估两个方面入手，为故宫的保护和开放指引了方向，制定了工作计划，明确了故宫将“整体保护”、中轴线主要建筑（通过大修）“再现辉煌”的原则。

    从那时起，就不断有人质疑“再现辉煌”。为什么不“修旧如旧”？其实，文化遗产保护目前获得广泛认可的方式并不是“修旧如旧”，而是在价值及现状评估基础上进行最小干预，尽可能保留真实的历史信息。所谓的“修旧如旧”反倒是用做旧的方式混淆了时间线，干扰了历史信息。虚假的混淆，甚至比鲜明的“更新”更有害。

况且，保持旧，任它古，并不是建筑遗产保护的唯一选择。一座古建筑，该不该修，该如何修，取决于对建筑现状情况和其价值的判断。日本的伊势神宫，几十年就要将旧的拆除、在另一块地上重新建造，这种行为也具有不可忽视的价值。温莎城堡里被烧坏的角楼也尽快恢复了华丽的面貌。

故宫，对于中国来说是特别的存在，虽然是前朝的宫殿，却具有国家形象的意义，在社会心理中也成了一个情感象征。这种象征，是故宫价值中不可抹杀的一部分。也正是因为这样，希望故宫保持一定程度的体面，会是多数普通人希望的结果。

故宫也并非是全部大修，中轴线的几个主要建筑大多是清中后期重建的，相对也研究得比较透彻，以原材料、原工艺、原结构的要求还建筑一个原貌是把握比较大的。2008年，当三大殿重新开放，效果让人大开眼界。说到底，文化遗产保护不是把遗产地封在一个封箱里，而是在确保安全的情况下，让它与现世的人们发生更多的关系，维护和延续它们的价值。

在经历了建福宫花园私人会所、展品失窃这些令人遗憾的事件之后，故宫的院长换成了曾经的国家文物局局长单霁翔。他最近宣布说将在2016年之前把故宫内部行政、科研等各种单位迁离，未来开放故宫76%的空间。这是个好消息，“闲人免进”的牌子会越来越少，后宫里的几个花园整修之后会开放，大家也能彻底体会一下嫔妃们后宫生活的奢华与孤凉。