罗马不拆之城

罗马城就是一部建筑史书。有时甚至分不清哪是文物，哪是正在使用的建筑。前景为古罗马广场

    “你看你看，这个花边，是洛可可的啊！是洛可可的啊！”那个意大利的老太太得意极了。

    30年前的那一幕，让清华大学建筑学院教授陈志华记忆犹新。在罗马，他们参观一个普通意大利老人的卧室，那是个没有窗户的古老房子。老人点燃一盏古罗马样式的油灯。灯光亮起，壁炉上的图案清晰了起来。老人指着它，像孩子一般兴奋。

    致命的热爱

    那位意大利老太太口中的“洛可可”，指的是一种18世纪20年代产生于法国并流行于欧洲的建筑风格，当然也包括了罗马。在此之前，巴洛克建筑曾在这座城市风靡，再往前，文艺复兴时期的府邸曾大行其道。如果我们一直向上追溯，罗马城中的建筑，最早甚至可以追溯到新石器时代的小屋。

    这些记录着历史年轮的不同建筑风格，今天遍布在同一座城市的街头巷尾。

    如果没有意大利人对包括古建筑在内的本国文化遗产的致命的热爱，这样的情形不会出现。人们常说，罗马不是一天建成的，但将千年历史留存至今，更不是朝夕之功。

    在这里，中世纪的钟塔挨着文艺复兴的府邸，巴洛克的教堂对着古罗马的剧场”，你可以一早出发，从公元一世纪的特拉扬大帝纪念柱，来到1677年落成的圣彼得广场，再从14世纪以来便是教皇居所的梵蒂冈宫，走到三一教堂山丘下著名的西班牙广场喂鸽子。没错，对于很多当地居民来说，这才是生活。

    上世纪末，清华大学建筑学院教授陈志华赴意大利参加文物建筑保护研究班，期间在罗马住了多半年，并且遍访了意大利许多历史文化名城。

    陈志华曾经注意到一个细节：罗马有一条“民族街”，那是整个城市最繁华的街道之一，路边有总统府，总统府斜刺出去，对面有一堆古代的石头，一共十几块，没形没象地堆在那里，但是即便这样，从前没有人想将这堆看似废墟的文物挪走。当时，陈志华每天中午就到罗马大学去吃午饭，必然经过这个丁字路口，这些无人过问的石头给他带来的震撼，无以言表。

    陈志华曾真诚地对意大利朋友们说，要好好学习他们保护传统建筑的经验，有趣的是，罗马大学的教授反倒先塞给他一本书，那是一本法国人写的《文物建筑破坏史》，他说，“反面的震动往往比正面的宣传更有力量。我们也是损失了许许多多宝贝之后才醒悟过来的。”

    意大利人并不是没有走过弯路

    今天风靡的建筑，往往在明天被当做前朝的遗物而被予以否定。几百年前，罗马人也未能摆脱这个观念。例如中世纪时，许多古罗马的建筑物都被拆掉去造了天主教堂，文艺复兴时代的建筑师又喜欢把这些天主教堂按照当时的式样改造一番，甚至推倒重来，十六七世纪，教会势力又热衷于将古罗马时期的建筑变成采石场，为教堂提供建筑材料。1519年，兼任罗马文物建筑总监的拉斐尔曾经给教皇写了一封言辞激烈的信：“很多教皇仅仅为了弄到石灰，就去挖掘墙脚，于是建筑物很快就倒塌了。”

谢天谢地的是，亚平宁半岛历史上没有出现过信奉着战天斗地、将传统文化一股脑打包否定的当权者。相反，在1870年意大利统一后，新兴政权便将自己定位为传统文化的诠释者和捍卫人。

1872年，意大利政府教育部颁布了统一后的第一个文物建筑保护法。其中将文物建筑定为两个不同的保护档次。第一档次中的建筑为国家级，由国家政府出资维修和保护。第二档次中的建筑为地方级，由市政府或大区政府出资维修和保护。