“寄死窑”的插门槽、门栓洞

    在电影《楢山节考》中，“弃老”看似是一种对山神的敬畏和信仰，却掩盖着为家族节省口粮的赤裸裸的真实，它以习俗的名义存在，也因此变得牢不可破。而在十堰的民间传说当中，“寄死窑”也是类似的存在方式，若不遵守，众人就会以习俗的名义横加指责。

    在距离村公路一公里的缓坡上，村民把传说中的“寄死窑”指给我看。那是一座长期乏人打理的荒山，杂草丛生，荆棘密布，我拨开蔓延的藤枝和带刺的茎杆，终于看到两个四方的孔洞，中间相隔四、五米的距离，像是隐藏在丛林当中的两只受惊的眼。

    孔洞大概半人高，一人多深，里面有明显的人工修葺的痕迹，四壁都很平整，还有条状的纹路，最让人匪夷所思的是，距离洞口30厘米深的两侧内壁上，分别还有一长一短两个槽痕，当地人介绍说，长的并且上下贯通的槽痕是插门槽，而短的则是门栓洞。把人送进去过后，关上门，插上栓，就无法逃脱了。

    这样的说法让我毛骨悚然，如果都是真的，那么人类求生的本能必然在这扇“反锁”的“大门”背后，爆发过一阵阵呼天抢地的哀号，然后声音慢慢微弱，气若游丝，最后彻底死亡。这简直不可想象。然而门栓槽的存在似乎又在证实这一切确实存在过，因为，如果是逝者的墓葬，有门固然合情合理，门栓就显得有些多余了。

    山里人的温度

    “上面还有好多。”一位姓赵的老爹从我的旁边走过。他指着一条通往深山的小路，蜿蜒曲折，不知道是去往哪里。老爹穿了一件破旧的皮衣，依然气定神闲，我是一副夏天的装扮，却还在一段行走过后大汗淋漓。山里人对温度似乎有着奇怪的感知。老爹用肩挑着大捆大捆的玉米残杆往回走，他说苞谷杆子可以给牛吃。

    我叫住了赵老爹，向他询问“寄死窑”的事。“那是好多朝代以前的事了。”果然，这位七十多岁的老爹爹，也对这个传说一知半解，只是重复着那故事年代久远，然后用肩继续挑起大捆的玉米杆，在我前面走得轻松自在。好像是要告诉我，他们老年人，其实还厉害着。

    赵爹爹住在“土打夯”的老房子里，四下里也都是“土打夯”的老房子，房梁上挂着新熟的玉米，门前屋后也都是木质农具，各种动物放养在外，丝毫不怀疑一千年前的人们，也是像这样生活。只不过，村子里几乎没有了年轻人，剩下了老弱妇孺，但他们干起活儿来一点儿也不输给年轻人，他们日复一日地，种田、养猪，日出而作，日落而息。

    行者日记/9月10日多云/丹江口市官山镇西河村

    从武当山走316国道到六里坪，往南转向209国道，驶往官山镇，我们其实又靠近了武当山。官山镇如今开发为武当山南神道，沿路是官山河，国道追随着河流，拐出十八弯的山路，但似乎没什么游人。

    于是今天都在路上了。我一直在想一部日本电影，亦是一篇小说，叫做《楢山节考》。

    电影和小说让我第一次知道了“弃老”的习俗。“山连着山，四处全是山。”故事这样开头。村妇阿玲六十九岁了，按照当地的习俗，年满七十岁的老人，都要由长子背上楢山山顶，死亡以祭奠山神。阿玲还有不到一年的时间。这一天，阿玲为儿子辰平找到一个寡妇做媳妇，似乎了却了最后一桩心愿，她砸落了自己的牙齿，开始静候上山。她为她的牙齿感到羞愧，因为到了去见楢山山神的年纪，居然还有一口什么都能吃的好牙。

    新年就快到来的冬天的夜晚，儿子辰平背着阿玲上了山，按照长老们的规矩，她不再跟儿子说话，无论儿子说什么，她都不发一言。山顶上，到处都是白骨和觅食的乌鸦，不知道持续了多少年，人们都以同样的方式对待死亡，白骨堆积在楢山上。

    阿玲铺了一张席，盘腿坐下，然后挥挥手，让儿子下山。下雪了。

    家中温暖的炉火边，不懂事的孙子袈裟吉正在为那份多出来的口粮而高兴，妻子腰间系上了阿玲用过的腰带。“奶奶的运气真好，”他们说。下雪的时候，山神就来了。

    “还不是为了明天。”辰平和他的新婚妻子阿玉，却站在雪地里，张望着楢山。

    “我们到了七十岁，也一起进楢山吧。”

    阿玉说。

    行者日记/9月12日多云/郧县青曲镇王家山村

    在郧县的时候，我过了桥，来到汉江水北。

    除了丹江口水库，这是我在武汉以外的地方第一次看到真实的汉江，过去陪衬着长江，它显得瘦小而且寂寞，原来竟也是一条威武奔腾的大江流。

    从郧县到青曲的人不多，一辆小面包车迟迟坐不满乘客，一位江大叔说他也没有去过那地方，这次去，是听说镇上有个造酒作坊，苞谷酒很纯很香，他想去学一学工艺，顺便打点酒。

    “我们乡下人，就这么一点爱好了。”他又说，你们当记者的人，一定去了很多地方吧，生活几潇洒哟！

    一路上还是山路十八弯，转得我头昏眼花，于是没有再跟江大叔说话，到了青曲镇的时候，我倒真的跟他一起找到了那个作坊，造酒的赵大叔毫不遮掩地把他的酒曲、苞谷和发酵池给我们看，我喝了一点今年的茶，又喝了一点小酒。

    可惜一直对酒不太在意的我，品不出味道来。

    这个地方盛产苞谷，人们用苞谷喂猪，也用苞谷酿酒，许多人家房梁下面挂了四四方方的酒曲，在家里酿酒自己喝。

    其实我想跟江大叔说，有自己的一亩三分地，养各种小动物，收了苞谷，自己酿点酒，并且梦想着酿最好的酒，这样的日子也潇洒得很。 

分页:[1] [2] [3]