左图：市楼。 右图：瓮城里。
    对外地人来说，提起山西榆次老城大部分人恐怕无动于衷，而走进榆次老城，我想，初访的外地人百分之百要激动。它的默默无闻和它的辉煌精彩都到了极致，尤其是它的建筑。榆次是有心低调还是少了一个卖瓜的王婆？

    奇怪的瓮城和箭楼

    我是住在榆次后才听说榆次有老城的。说的人说得平平淡淡，听的人也听得漫不经心。谁也不会为一座城市有老城而惊奇，保留下来的老城是个什么样那才是关键。

    第二天一早我们决定去老城看看。出了酒店，远远的就看到一座城门楼。有城门楼的地方必是老城的所在，我猜老城的城楼只是一座孤楼，如果有城墙，城墙健全，榆次就不是现在的榆次，而是平遥了。果真未出我所料。

    城门楼是阳刚的，雄伟的，城台甚高，楼檐多重，它是紧连着一座公园的单体建筑。两翼经过修整的城墙只有一小段，人为地保留了一个断切面。这样的城楼，对来自北京，看惯了前门、德胜门城楼、箭楼的人吸引力实在有限。随意地走到了城门洞，看到了城门洞被铁栅栏拦着，有些好奇，透过栅栏望进去，望到了瓮城城墙，望到了一座牌坊，望到了穿门洞到牌坊前再向南弯拐的年长日久的青石板路。城门楼有了历史的厚重感。不过，引起我注意的是那座砖牌坊。砖牌坊立在瓮城里，我是第一次见，主要的是那座牌坊的形制，它不都是空心的，中间是座拱券门，两侧则是对称的实心砖壁，砖壁以立竹砖饰为框，一壁一幅砖雕竹，一为风竹，一为雨竹，还有篆书的楹联，券门额匾砖雕字也是篆书，第一字为忠字，明显是座旌表牌坊。我们很想进去看个明白，于是到处找入口。贴着城楼走到了公园南角，又发现了一座属于古建而且很阳刚很山西的单体建筑：箭楼，也叫御敌楼。箭楼与城楼方向不同，城楼坐东朝西，箭楼坐北朝南，在城楼西南的位置，两者相距至少几百米，看得我有些犯糊涂。

    箭楼是防御性建筑，一般在城楼外廓城正中，与城门楼在一条中轴线上，它是城门多重防线中的第一道防线，与后面的防御建筑紧密相联，就是位置设置较偏，也不会是孤立的，以便于补充兵员和武器。奇怪的是，这里的城楼有完整的瓮城，而瓮城离箭楼却较远。脱离瓮城而立的箭楼应有其他的城墙与榆次老城连为一体。连接箭楼的城墙是怎么设置的？连箭楼向西单独延伸出一墙，还是又有个城围，把箭楼与老城圈在了一起？箭楼、城门楼各有个的瓮城？

    箭楼处没有说明牌，也没有城墙遗址，更无人解说，谜只能是谜。贴着箭楼东侧的公园便门走近城楼，跨过了铁板吊桥进了瓮城南门，砖牌坊前后的景物一览无余。牌坊坐落在基台上，收拾得干净利落的残砖围着它，两尊巨大的文官石像分左右在后面侍立，让人猜想这里曾有座小庙什么的，牌坊阴面也满是雕饰，图案工整，额匾雕刻“真丈夫”，更明确了它的旌表性。就是不知道旌表的是谁。不会是老西儿寇准吧？

    在瓮城里我们逗留的时间不短。阳光很好，花岗岩的石像浴在阳光下披上了厚重的金纱，字画图案也都熠熠生辉。围瓮城内墙根左右对称的高柱拴马石桩，让瓮城有了活气，仿佛随时都会有武将军士牵马走进来似的，我们有了一种满足感。有这些遗迹，这趟榆次就算没有白来。

    连城楼的公园被称为西城门遗址公园，水塘边、土丘、丛林里的亭廊都是仿古建筑，虽是新作，油漆彩画颜色用得甚是古旧，若不是插在塘中的那些啤酒饮料瓶子之类的时尚造型广告，置身在里面是很诗情画意的。那个公园东西向窄，南北向很长，仅在公园中散步没有个把小时都走不下来，多亏我们脑子里还记着那个榆次老城，没把时间过分地耗在其中，否则我们会悔断了肠子。


          左图：老钱庄。 中图：北街街头牌坊。 右图：文庙前的牌坊。

    每一个构建每一种颜色都饱经沧桑

    从西城门楼旁的园门穿过公路进老城西街享受的是神秘、阳光和宁静。新筑的围墙，每段围墙都嵌有一片当世书法家临摹的古代名人的名诗名句。奇异精美的古楼古阁被林木织成的绿云托举着，高挑出墙头，像招摇的裙衩粉黛。又是一个仿古公园？想找入口，找到的是书院的大门，大门封得紧紧的。书院大门和对面的古阁楼一样不易看出是新建的还是历史旧迹，猜测至少一半不会是原装的陈迹，它太完美无缺了。已是上午9点多钟，阳光如金色的闹雀，街上却清冷。书院是清雅之地，少有行人亦在情理之中。书院的大门是方正规整的建筑形体组合，凸凹错落着沿石板街伸展，连紧扣的门扉都流露出拒人千里之外的冷漠。大门前的门墩、拴马桩、壁画、砖雕在宁静中是惟一值得我们默读的书。

    街的东面还有建筑。四柱三门的木牌坊一出现，一大早所有看到的木构建筑便都黯然失色了。它把岁月深深地凝在了肌肤里，差不多每一个构建每一种颜色都饱经沧桑。站在庄严、肃穆的牌坊前望过去，洞开的牌坊门像陈古的画框一样嵌着叠门重宇，幽邃的空间深处流溢出的气息有一股巨大的吸力，这座牌坊和牌坊后的山门、殿门是逆时之门，它通向岁月中的文化黑洞。看匾额，我知道了我面对的是魁星门和大成门，榆次的孔庙就坐落在这里，它在这里至少已有几百年了。

    孔庙前的小广场是新修整的，沿孔庙中轴线，在广场中央耸立着一座巨大的三门四柱的青石牌坊。牌坊上的石板石梁石柱石檐俱是当代雕刻艺人驰骋的天地。我不愿细读，我只看重它与文庙中轴建筑连构成的那种门门相叠衔门成洞的气势，那气势分明地告诉我，这里不像学子的圣殿，而像走向神坛的通道。孔庙前和广场上有游人，几个当地人在石牌坊旁踢毽子、打羽毛球，没有一点对神和神圣的敬畏。

    市楼：瞬间的睥睨，足以让我惊悚

    榆次，和所有新中国成立后发展起来的城市一样，街巷两侧满是实用功能很强的当代建筑，这些建筑无论是住宅、办公楼还是商店，造型上都是能简则简。在千市一面的大众面目建筑中是很难感觉到一座城市的历史的。它差不多已与历史绝缘了。改变对榆次印象的，竟是我在踏入榆次老城市楼的一瞬间。

    对榆次老城之老的认识也是在那一瞬间。我看到了什么？看到了三条拥塞着奢华、奇丽的古阁老店之谷，看到了谷中汹涌的红尘之河，看到了做梦都不会想到会在榆次出现的鼎沸市景。市楼在东西南北四街的中心，底层四面透空，站在楼底的任何一个位置，眼珠稍转一转，至少三面的街景立时便收纳于眼底。瞬间的睥睨，足以使我惊悚，我感觉在猝不及防中被卷入了岁月深处的异度空间，走进了几百年文化构建出来的闹市。东、南、北三个方向的街道，喧沸得让宁静的西街如同荒谷，那是只有中华古国才会有的喧闹，商街上没有一栋建筑属于当代，距离最近的建筑也该在民国。二层以上的古阁楼大店铺高低错落成列成行，家家雕梁画栋，在空中在地面同时挤压，这是空间的挤压，更是视觉的挤压，感观的挤压，心理的挤压，挤压得使本不算狭窄的老街如同肠道，只是并不弯曲而已，各种招幌下的人流淤在这肠道中，看得让人透不过气来。东面的街道两侧，既有商铺，更有崇楼、广厦，与重檐复屋、飞檐如翅的市楼相辉相映，连成典雅凝重古拙的缤纷。那里分列着多样化造型的古建筑群，我决计先向东走。迈步过去，清虚阁、思凤楼、晋商博物馆接踵而至，目不暇接，几步一个精彩，未及细品，又一座广场出现了，这是比西街广场要大上好几倍的广场，四周全部被古建所围。在巨型广场的南侧，先是衙门，后是城隍庙，是衙是庙规模都宏大得让人咋舌。衙前一组汉白玉石坊，庙前两尊巨象一般的瑞兽，天宫神台也未必有这样的宏豪奢阔。好不容易走到了广场那一头，看到了东街尽头的牌坊。街是走完了，该看的却还未看，榆次县衙号称三晋第一衙，看门脸就知它比平遥县衙还要大许多。

    还有西园呢，那也是东街上占地广阔的古建区。山西古建全国闻名，你庆幸榆次老城为你开设了一座内容丰富的古建博物馆，你也恼恨由于事先的孤陋寡闻而没有为自己在榆次安排出充足的游览观光时间。

    该省略不该省略的大部分都省略了，那一天在西街之后的大部分时间里，我们也只是逛了东街和北街的街面。深入进去的只有一个西园，西园里不登山不涉水，沿蜿蜒的甬道拾景就有拾不过来的感觉。在目光拾来的景中，最让我动心的竟还是古建。一组依山而筑的楼台亭阁，富于变换的曲线，别出心裁的连构方式，高中低的层次错落，近观、侧仰、远瞻的不同视觉效果，让你不能不为之倾倒。街面上的崇楼巍阁，是视觉盛宴上的特餐大餐，品读体验的感觉一时间难描难画，就连一些建筑小品也奇异精彩得让人叫绝。思凤楼旁的一栋小屋，长方体，架在底层长屋上的既不是楼也不是轩也不是阁，而是一排亭廊。北街的尽头，以石坊收束，那石坊，扁扁的X形体，四翼、八面，见都没见过。

    英国的一位建筑学家说，建筑是会说话的。榆次老城老街的建筑在告诉我们什么？被当世人忽略的委屈？藏在深闺人未识的郁闷？晋中一条晋商文化走廊，榆次老城是始点。它是不该沉寂的。