“锁控金川”崖刻
清代的“过街楼”
明清时的峡口古城城门。(本栏图片均由柯英提供)
地处河西走廊蜂腰部的张掖市山丹县，东临焉支山，南横祁连山，北至龙首山，三面环山，中通孔道，自古以来为东西交通咽喉，而县城东南三十多公里处的峡口更是甘(州)凉(州)古道上的一道天然屏障，有“一夫当关，万夫莫开”之险要。两山对峙的山峡中以山设关，关外有城，为历代驻兵、屯粮、屯草、屯军马以及商旅往来的军事基地和重要驿站。
险关要隘，锁控金川
峡口关，也作硖口关，在张掖市山丹县老军乡之南的焉支山下，形如蜂腰。峡谷的山，当地人称作帽葫芦山。长约2.5公里的山峡，最窄处不过百尺，谷底乱石滚滚，应是山洪冲击形成的泄洪河。古时，没有水流的情况下，过往商旅以河床为路，有水的时候只能沿河畔行路。如今，傍石崖的河畔之上，仍留有古驿道辙迹，峡谷最窄处仅容一辆牛车通过，古人用“车不并驾，骑不双辔”来形容。
峡口设关历史悠久。汉代称作“泽索谷”，有人推断为匈奴语，意义不详。汉武帝元鼎六年(公元前111年)，霍去病大败匈奴后，西汉在河西设武威、张掖、酒泉、敦煌郡，在今山丹境内置删丹(即山丹)、日勒二县，隶属张掖郡。汉昭帝(刘弗陵)始元二年(公元前85年)，在泽索谷置日勒都尉，归属张掖郡，并于泽索谷北十里处(今峡口古城)屯兵设防，移民屯田，都尉治所在此。《汉书·地理志》在张掖郡日勒城注中明确记载，泽索谷在山丹卫东南，“自姑臧(今武威)西北出张掖，其间有大岭。度岭而西，西郡当其要岭，谓删丹岭也。”所谓的“大岭”，即今天的焉支山。这是关于峡口地理位置的最早文献记载。在这险要的位置设关，无疑是扼守在“甘凉咽喉”上的锁钥。明代嘉靖年间的刑部郎中陈棐奉旨巡察河西兵防途经峡口，有感于地势险峻、两山对峙，题写了“锁控金川”四个大字，至今仍镌刻在峡口的石崖上。
穿行在峡谷中，两千多年的历史仿佛近在眼前，那些山梁之上的汉长城残墙和峡谷中段山顶的烽火台，历经风霜，见证着岁月沧桑，诉说着悠悠往事。《汉书·张骞传》记载：张骞通乌孙、大宛后，“始筑令居(今永登县境内)以西的边塞亭燧”。也就是说，从汉代起，长城、烽燧、亭障便出现在河西。如今有迹可寻的长城走向是由永昌水泉子壕进入山丹，沿羊虎沟河过峡口，至丰城堡东北的金山子向西延伸，沿龙首山、合黎山形成一道屏障，在冷兵器时代，起到了阻止匈奴进犯的作用，保障了丝路通途。
峡口关的险要，为历代王朝所重视。唐时，这里设和戎城。戎是兵戈武器，也是军旗的代称。和戎，即和睦邻息兵戈之意。明、清时期，峡口关皆为设防、商旅和驿传重地。明嘉靖以前的军事防卫工事以汉塞天堑为主，辅以塞内增修的一些列障、坞堡籍以驻军。现已考证的驻军营址和古战场遗址有定羌庙(今“绣花庙”)营盘、峡口谷营盘、阜昌堡营盘、金山子营盘和定羌庙堡古战场遗址、峡口关隘古战场遗址等。嘉靖后的军事防卫工事以边墙为天堑，辅以墙内修筑的一些墩楼、亭堡。《重刊甘镇志·兵防志·军制》记载明代山丹卫：“原额兵六千七百七十名，实际一千五百五十一名”。《重刊甘镇志·兵防志·堡寨》记载：“山丹卫领堡一十有六”，而“石峡口堡”就有“轮戍兵常额二千二百二十八名，实在兵七百零二名，其中骑兵六百三十七名”。也就是说，驻守峡口的实际兵员，是山丹卫总兵员的近一半，且多为骑兵，足见当时对峡口关防御的重视。
峡口关之北的古城堡，称为峡口驿。今人撰写的《峡口古城堡》碑记载：古城堡始建于明万历二年(1553年)，后巡抚都御史廖逄节率众再度加固。这个说法有待商榷。根据《汉书·地理志》在峡口设日勒都尉的记载，当时的都尉治所不可能直接设置到石峡中，很有可能在今峡口古城的位置，明代只不过在原有的基础上进行了新的规划和扩建。现存古城即为明代建制，总面积19万平方米，内为土夯，外为砖包，辅以石条为基，属砖石土结构。古城开东西两门，关城与瓮城相配，城上雉堞、裙墙、楼橹华具，城下壕池环绕。城门洞全以砖砌，辅以生铁灌缝，固若金汤，素称“生铁城”。城内原有的古代衙府、寺庙、店铺、营房等设施，历经千百年的风雨侵蚀现已不复存在。古城中心街道原有一座二层木楼，很有可能是当时廖逄节为了设卡征收关税筹集古城加固资金而建造，名曰“财神楼”。光绪二十三年(1897年)，维修时移建于现在距北门稍近的位置上。财神楼为土木建筑。楼的一层为夯土高台，中有木质门洞，连通东西走向的街道，车马行人只能从中通过，为商旅过关缴税的关卡，当地人又称“过街楼”；二层为财神阁，内关供泥塑财神像，登楼远观，城内外风光皆在目前。站在这个沧桑古朴的建筑面前，想象旧时甘凉古道过客车水马龙、穿楼而过的情景，大概与今天的过往车辆收费站的作用差不多吧。
峡口古城一直沿用到清末，除东城楼毁坏，其余尚完好，整座古城都保持着三百年前的规模。康熙十三年(1674年)，峡口驿升格为守备，由奋威将军王进宝镇守。雍正七年(1727年)，又将守备升格为都司，自此成为定制，延续至清终。峡口城最后一任都司戴尚武，年逾八旬，于1936年去世，人称司老。村民戴学俭家有一块“石峡口堡”的石碑和“钦赠都司衙门戴尚武”几个小字，是不可多得的实物资料。据宣统元年(1909年)《甘州府山丹县地理调查表》记载，清末峡口古城仍设有都司衙门、官仓、学校、巡警分局等机关。兰新公路开通后，商贾行人畅通沿新路行进，峡口古城日渐萧条冷落。
现在古城西城门完好，砖砌拱形，外为夯土城墙。城内遗存古民居多为石头砌的围墙，四处散落着石臼、石磨、石碾等。1996年，峡口汉明长城被列入全国重点文物保护单位；2008年由敦煌研究院出资，对古城西城门、过街楼进行了维修。
驿通西域，商旅往来
自汉代开辟了“丝绸之路”，往来西域的使者和商贾途经河西走廊，峡口古道是必经要道。明代魏焕的《皇明九边考》中明确记载，峡口驿向东六十里至永昌卫，再五十里至水磨川驿，一百四十里至凉州卫；向西，五十里至新河驿，再五十里至山丹卫，一百三十五里至甘州城。商旅使者往来于甘凉古道，峡口古城自然是绕不开的打尖歇足之地。
汉代到南北朝时，对往来人员管理十分严格，峡口关主要是对出入甘、凉人员进行登记的验明通关文牒。汉代的张掖、武威既是对抗匈奴的前沿，又是通商贸易的重镇，西域诸国商人往来于丝绸之路开展“互市”，往西输出的物资有中国的丝绸、茶叶、铁器、玉器、瓷器、漆器皿，西域输入的有胡豆、胡瓜、胡麻、胡萝卜等植物种子及汗血马、狮子、犀牛等异兽珍禽，还有佛教、舞蹈、音乐等文化交流。“驰命走驿，不绝于时日；胡商客贩，日款于塞下。”这是《后汉书·西域传》对于当时丝绸古道兴盛景象的描写。前凉时，武威、张掖皆为河西商贸都会，设有“市长”掌管“互市”。往来商旅通过峡口关，向东抵达长安，向西走向西域。
隋唐时是河西商业贸易发展的兴盛时期，西域客商逐利而往，张掖、武威、山丹成为国际贸易的前沿阵地，这里商业发展一时繁荣。隋大业五年(609年)，炀帝在焉支山下会见西域27国使者和商人，召集“万国博览会”，张掖和武威的仕女穿着鲜艳的衣服，在峡口关附近的甘凉古道上沿途迎接，绵延数十里，展示中国的强盛。诸国商旅从西域带来的玉石、马匹、珠宝、香料，本地商人的丝绸、漆器、药材、青铜器、瓷器、粮食、马匹等阵列道边，自由贸易，开启了政府主导下的中西贸易往来先河。随之，安定的环境和开放的政策进一步刺激了西北商业发展，为唐朝开元盛世奠定了基础。公元941年，大食国(今阿拉伯)旅行家伊宾墨哈黑尔东来到达山丹城，误认为是“中国王城”，他在游记中写道：“是城如此宏伟，故需一日之程乃能横过之。内计六十街，每街各延达于官署。吾人往游一城门，知其墙厚各九十臂。”并说：“地住突厥人，印度人甚多。”由此足见当时山丹的市场之庞大、贸易之兴隆。虽然文献中缺少对峡口关的记载，但可以推论，如此繁盛的贸易往来，作为扼守甘、凉咽喉的峡口关，定然不会寂寞。
明代，峡口驿为过往商旅食宿驿站，置设甲军40名，骡马21(匹)，车牛23头(辆)，专司递运。同时在峡口古城东十里的峡谷中置停云铺(因有“石燕高飞”、“石峡停云”胜景而得名)，在其西十里处置丰城铺，作为急递铺，每铺设甲军5名，专司邮传急递。清沿明制，仍置峡口驿，置兵夫19员，马60匹，专司驿传。古城西门外置峡口塘，置夫兵6名，马16匹，专司塘务，并为过往官差行人提供饮水和食宿。
清末关于峡口驿的调查资料显示，当地除驻军外，有居民79户，399人，却有“代、贴、脱、车、翟、房、唐、李、杨”等40多种复杂的姓氏。居民大都为历代随军家眷，他们皆为军户，不事农耕，子女长大除当兵外，大部分人专做饮食、贸易等生意。城内街道两旁开设馆堂、店铺，共有十大字号店铺。根据峡口古城遗存的文化实物考证，这里还曾制造马具和生产芒硝(用来熟制加工动物皮革)，这些都与长期驻军有关，应该是历史形成的货源供应市场。
人文胜迹，流芳千年
峡口，军旅历史悠久，文物古迹众多，祖祖辈辈生活在峡口古城的人们，留传下来无数动人的美妙传说。
相传，西汉征西大将军狄青平定匈奴，屡建功勋。镇守峡口关隘呕心沥血积劳成疾，因口生毒疮抑郁而终。贴心部属将一件镶嵌闭水宝珠的“珍珠汗衫”穿在狄青身上，接着雕镂石棺，开凿“狄公洞”修造坟茔殡葬。从此，石峡口的潺湲之水因闭水珠的作用猝然干涸。再后来，每逢干旱年景，峡口水贵如油，人们便对狄青“珍珠汗衫”中的闭水宝珠产生了想象，于是“谁能找到狄青坟，富裕峡口数辈人”的千年期盼，在一辈又一辈峡口人民中传为佳话。
峡口干旱缺水由来已久，人畜饮水全靠外运解决。明万历年间加固古城，当时的设计者从焉支山北麓的瓷窑口山中埋设陶瓷管道至峡口，引焉支山雪水入城，保障了当年修筑边墙和峡口军民生活用水，今古城西门外关城内尚有一处卵石砌边、胶泥垫底的蓄水遗迹。嘉靖年间，峡口关隘守兵在峡谷乱石中凿淘一口水井，俗称“大井”，井水清淳，取之不尽，用之不竭。民国时期，马步青部100师分驻山丹，师长韩起功所部驻守峡口驿，为虐长达十年之久。为了解决守城兵卒用水，于1931年4月在城中打出一眼八丈有余的深井，井水仍又浅又浊实难饮用。因为是马家军打的井，且井口有个“马”字型的井架，当地人称此井为“饮马井”。1936年西路红军战胜马家军驻守峡口古城，将此井深淘复修，井水竟奇迹般地涌溢，甘甜爽口清冽晶滢，不仅保障了居民用水，而且满足树木菜畦灌溉，当地人以为此乃天意，将此井敬称为“红军井”。
历代文人墨客途经峡口，也留下了无数吟咏险关要隘的诗词歌赋。
初唐诗人陈子昂和王无竞随巡抚乔知巡视河西，途经峡口峡谷，留下了《度峡口山赠乔补阙知之王二无竞》一诗，对峡口关的险要作了这样的描述：“峡口大漠南，横绝界中国。丛石何纷纠，赤山复翕赩。远望多众容，逼之无异色。崔崒乍孤断，逶迤屡回直……”明内阁首辅杨一清曾三次出镇西北边关，途径峡口关寄宿，因感慨关山狭窄险峻、人烟稀少、黄昏日落、风雨苍茫的边关苍凉景象，留下《山丹题壁》一诗：“关山逼仄人踪少，风雨苍茫野色昏。万里一身方独往，百年多事共谁论。东风四月初生草，落日孤城蚤闭门。记取汉兵追寇地，沙场尤有未招魂。”明代翰林编修岳正途径峡口赋《石峡晚翠》：“石峡嵯峨胜禹门，万年古迹至今存。两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔。漾树分青簪古雪，岩松插碧倚天昏。晚来叠翠光盈石，却被斜阳落日吞。”清代诗人许乃谷过关隘饮井水，作《仲春登焉支山查勘松林放歌》咏：“无草众山死，有树一山活，流沙沙强弱水弱，峡口况无水一勺。只仗冬春冰雪积，五月消融灌阡陌。”诗人笔下“峡口况无水一勺”的诗句，将峡口“水贵如油”的境况一语中的。晚清大学士倭仁于咸丰元年(1851年)“挈眷赴叶尔羌帮办之任”，途径峡口驿，曾引用昔人“两山影逼天多暝，五月风寒草已枯”的诗句，描述峡口天堑的自然景象。
峡口自然景观独特、汉明长城烽燧、军事坞堡保存完好，是全国独一无二的“露天长城博物馆”、文化旅游景区和理想的古城坞堡影视外景基地。这里拍摄了《牧马人》《海市蜃楼》《艾黎的故乡》等多部影视片，影响深远。
