走进海明威故居，还只是在院内，便觉有一股生气勃勃的气息扑面而来。虽然房子有一百六十多年历史，但那三三两两在草地上玩闹的六趾猫，以及那游泳池里碧水倒映着的蓝天白云，都让人感到大师依在，似乎他此刻正在街上的“邋遢乔酒吧”豪饮还未回来。就说游泳池吧，这是大师亲自计划建造的。正在建造时，海明威作为战地记者，不得不赶赴西班牙内战的战场。等他从战场归来，看到已建好的泳池总费用居然高达两万美金时，他边哈哈大笑着边从口袋里掏出一个“便士”，风趣而又幽默地说:“这是我最后的一个便士，拿去当费用吧!”这个便士后来被埋在泳池边绿色柱子的玻璃板下，让人未进正屋便先在院中感受大师风趣的人生细节。还有六趾猫的故事也很动人，大师住在这里时最爱六趾猫，他为自己心爱的六趾猫取名白雪公主，让人画成油画挂在墙上，做成雕塑置放室中，还专门建了让猫饮水的池子，池子的上头是他从古巴带回的古老的西班牙橄榄瓶，而水槽却是他从“邋遢乔酒吧”带回来的。我去那天，恰好有几只猫在饮水，而这猫全是当年大师养的六趾猫之后代子孙，这就让人倍感亲近起来。

    海明威一生创作了包括《老人与海》《丧钟为谁而鸣》《永別了，武器》等大量享誉世界的优秀作品。他参加过两次世界大战以及西班牙内战，曾作为战地记者多次奔赴战场采访。我看到了他身穿红十字会制服的照片，这是他参加第一次世界大战时受伤后在意大利拍的。那时的他既年轻又潇洒，爱上了照料他的护士阿格妞斯·冯·库洛斯基，但求婚遭到对方拒绝。十年后，他将这段经历写成了长篇小说《永別了，武器》。从故居悬挂的照片中看到，他曾在非洲追捕过大野兽，也在墨西哥暖流里捕获过大金枪鱼，他在阿尔卑斯山滑过雪，也有在各地旅行时结交朋友的情景。他特別喜欢收藏，主卧室的床头上方挂着米罗的名画《农场》，这是在巴黎旅游时专门从画家手中买下的。那只摆放在双层橱柜上的雕塑猫，是毕加索听说他爱猫而特地送给他的礼物。在他的写作间里，更可以看到他周游世界时带回的皇家牌老式打印机，古巴制作雪茄的椅子等各种收藏品。当然，作为同是作家的我，特別注意海明威的写作间。当年，他自己动手在阳台围栏上开了一个小门，搭建了一个从老厨房到写作间的狭窄通道。按照他每天清晨写作的习惯，一早起床，便直接沿着这条通道从卧室走到写作间来。大师还有个怪习惯，喜欢一条腿站着写作。写累了，就到街上的“邋遢乔酒吧”喝酒交友聊天。他的创作既很规律又无拘无束，完全是在拥抱生活享受生活中进行的。

    海明威生于1899年，1961年在爱达华州肯德郡自杀逝世，时年61岁。作为一个先后获得过普利策小说奖和诺贝尔文学奖的世界级作家，为什么会自己扼断自己生命的咽喉？他一生经历过两次世界大战，亲见战争的残酷和血腥，也曾遭遇过坠机时的大难不死，当然晚年也有过重病在身的无奈和痛苦。有人试图从他的作品中寻找出自杀的蛛丝马迹。但这一切，在一个虽历经沧桑但对生活极其热爱和执着的人面前，是不应该成为自杀的理由的。而当我走进海明威故居时，真的不能理解和接受。