罗马街头的古典建筑

    “在遥远的欧洲，有一个中国，叫做意大利”，有人戏谑意大利是欧洲与中国最相像的国家。甚至有人从古代共和政体、文化输出、社会秩序、人际关系等方面进行了细致的比较，认为二者有千丝万缕的共同点。

    就连意大利人也自嘲不是欧洲人，因为他们缺乏骨子里的责任感和规则性。意大利政府部门办事爱在部门间来回踢皮球，红章子一级一级盖，手续烦琐；意大利人停车不按停车位摆放，过马路车不让人，排队一窝蜂往柜台涌，无规矩可言。

    如果你不是意大利公民，而仅仅是一名观光客，体会最深的应当是无处不在的小偷。如今意大利各色人等混杂，小偷众多，治安状况很不乐观。夸张地说，如果你在意大利没被偷过，就不算去过意大利。

    前年去意大利，独去了米兰一地。俊男靓女摩登都市，奢侈品牌盈满橱窗，大街上人人名品手袋不离身，时尚之都果然不假。

    今年去意大利，由北南下，从水城威尼斯、与比萨饼无关的城市比萨、文艺复兴发源地佛罗伦萨，到最令我瞠目结舌的古城罗马。

    博物馆收藏的古物固然令人惊叹，但罗马给我的震撼，则来自于整个城市就是座露天博物馆。

    终于明白为什么一位荷兰学生在写“我最喜欢的城市”时，说她即使去过三次罗马，依然觉得这座城市是一本难以读透的浓缩了千年时空的书。

    大巴车一会儿穿过半个古门洞，一会儿路过一段残墙；行走在路上，脚下一会儿跨过一个古饮水槽，一会儿绕过一个原始的路墩，处处都是时光的琥珀。

    这一切都源于意大利人对文物的悉心保护。

    “整旧如初”，是意大利人保护文物的观念，尽量让古迹像它刚被建造出来一样，不到不得不修复的程度，不急于恢复成原样。修复必须建立在对文物年代的精确定位，对文物特性、结构的全面了解和足够的技术能力之上，还得保证是在人为最小干预的前提之下进行。

    为打造现代化的国际大都市，世界各地纷纷大兴土木，但意大利城市建设的基本原则依然是“现代建筑为古代建筑让路”，绝不蚕食历史。如果在修建过程中发现遗址，便毫不犹豫地改变新建筑的结构与布局，为历史文化遗存留出空间。

    去年年底，看到一则新闻，福州修建地铁屏山站时发现古代遗址，考古人员紧急抢救文物，但上级安排，月底为最后期限，届时考古发掘不管进行到哪里，都将全部中止，还没有发掘的部分遗址，将放弃发掘。考古专家扼腕叹息，这里是福州文明史的起点，有2200年前的实物，抢救时间更充裕些就好了。

    罗马贵为一国之都，却只有一条地铁。每次修建地铁，都变成考古研究的大工程，稍不注意就遇到掩埋在地下的古罗马城，只好搁浅停工。

    在经济危机横扫整个欧洲大陆之后，意大利政府背负着巨大的财政赤字，不得不紧缩文化保护的预算。威尼斯正在下沉，佛罗伦萨圣母百花大教堂墙面剥蚀，斑驳的古建筑们佝偻着肩背，发出颤巍巍的咳嗽声。文物保护组织为筹款而奔走，富商们慷慨解囊，民众们积极捐助。也许，在意大利人看来，修缮文物的叮叮当当声，美妙过管弦乐团的优美乐章。

    直到最后一刻我也没能爱上意大利，它的鱼龙混杂让我随时都提心吊胆。但我却爱上了意大利人对文物保护的那份坚持与执拗，不管其他国家的欧洲人如何贬损意大利人，意大利人如何自我调侃，它实实在在地留下了全世界最多的文化遗产。

    没人敢说意大利人不摩登，五官俊俏的意大利人被公认为欧洲外貌最养眼的一群人，不仅生得一副好皮囊，还向来走在潮流前端，诸如PRADA、GUCCI、DOLCEGABBANA、GIORGIOARMANI等等一连串响当当的奢侈品品牌都来自这个南北狭长的国度。但他们对待遗迹的那份认真谨严，却并不令人觉得迂腐守旧，更平添了几分尊重。

    在大城市越来越趋于同质化、缺乏区别度的时代里，我在意大利身上找回了那份无法被取代和超越的独特。

    我想在罗马住上半个月，心甘情愿地把自己交给这个可以随时穿越时空的城市，不错过每一个历史的角落。

    加缪说，旅行中最有价值的部分是恐惧。这种恐惧源自远离熟悉之地的陌生感，也许一开始感到新鲜、刺激，忘掉了原本生活的世界而过得洒脱自在，然而也会让人的内心变得脆弱敏感，更容易激起关于生命的种种思考，许多问题的意义和价值得以重构。

    旅途中不经意降临的启发，让我重新审视曾以为坚定不移的答案，甚至改变眼下的某一个决定。这些改变，到最后可能就把人生从平庸改写成了精彩。

    一双流浪的眼睛，一颗敏锐地感知、拥抱生活的心，让我始终自知保持谦卑，又怀抱着小小雄心，勇敢地走下去，在精神长路，或是脚底的土地。