江西古村落保护发展现状观察

山东东楮岛面貌黄永健

江西燕坊古村

    一、我们现在是在和大自然这个天敌和文物贩子赛跑。很多评选上的镇、村，笔者以前就去考察过，等到专家组再次进入时，已经不如当年看到的景象，其中的原因大家都知道，无须赘言。我们尤需明白，古镇古村不是“文物”，不是暂时封存就得以保护的一种“东西”，它们都是有人生活于其中的一个现实空间，平头百姓每天都在此吃喝拉撒，拆旧建新。在这个意义上说，现存的古镇古村只会越来越少，现实问题会越来越多，即使有一部分被评选为历史文化名镇（村），这种总体状态也不可逆转，被保护起来的只是很少的一部分。因此，我们只能抱“多保一个是一个”之愿望，抓紧考察，完善评选，尽量让一些符合评选标准的古镇古村“进笼子”，将其重视和保护起来。

    二、对于每个省（市）来说，评选历史文化名镇（村）会牵涉到总量多少、如何分布等问题，而对于不同县域的“镇”“村”来说，入选一个，就是百分之百；对于当地的民众来说，就有了相当不同的意义和影响无论他们是否愿意和是否选择，他们都可能面临另外一种发展轨迹和运行节奏，譬如是否会被用来搞旅游，以及是否会有越来越多的外人参观甚至加快其“污染”等等。这样就生出一个当地民众是否会“被打扰”“被干涉”的问题。毋庸讳言，目前镇民、村民还缺乏根据自身多数人意愿，用表决方式决定是否欢迎外面人进入的机制（如同前不久一则广为转载的一个瑞士小镇为保护环境拒绝开采12亿美元金矿的故事那样），近10年来逐渐形成制度的历史文化名镇（村）评选，仍然是一种自上而下的措施，是政府在主导和推动，实际上存在一个“申报主体”和“保护主体”脱节的问题。但在目前，这还是个无法马上就能独立解决好的问题。怎么办？既然由于种种原因等不得、等不起，那就只有先把可以做到的事情做起来。毫不夸张地说，如何设计和管理好一个活态的历史文化名镇（村）至今仍然是个新课题，而且除了极个别的地方（如婺源）可能在同一个乡、镇中有多个历史文化名村存在，当地政府有可能重复性地摸索申报和相关管理经验外，其他绝大多数地方几乎都是大姑娘上轿头一遭，此地唯此一家，难有放之四海而皆准的管理经验可以完全套用。这也是一部分地方政府必须面对的现实，而且从以往经验看，凡是有历史文化名镇（村）的地方，当地政府就有不同于其他地方的观念和相关措施，这些地方就成了一个县域中的样板和关注点，这是一种新理念的植入和实验，更是一种在新时期如何处理好地方“官民关系”的探索。有心人现在只要点击市、县政府的网站，看看各地怎样介绍当地的历史文化资源和相关镇、村，就可以看到这种工作和探索在各地已经开始，其正面的积极意义不容小觑。

    更为重要的是：已经评为历史文化名镇（村）的空间里要保留什么？要突出和表现什么？现在的城里人和年轻人到那里去看什么？这种思考和设计，更涉及到评选历史文化名村（镇）的真正意义。个人认为：应该是通过评选和比较，揭示不同历史时期的民众在当时的客观条件和时代局限下，如何通过他们的生产、生活等活动，体现出他们的生存智慧和技巧。现在常见的问题是：各地的解释雷同化、简单化，甚至不负责任地把旅游解说词当作史料引用，编故事，譬如我们现在看到不少申报文本中的泛“徽派建筑风格”归纳说不透，“徽派”凑，以及风靡各地的风水说、八卦说等。殊不知100年前，甚至上世纪60年代以前，尤其在江西这种小盆地密布的南方地区，由于地理环境的阻隔和交通不便，人们之间的交往和信息交流是很有限的，其外出的艰难程度远不是我们今天可以想象和可以忽视的。加之乡土社会具有的财富总量和其他资源都很有限，所以每当一个地方要做一件事情，要建造一个建筑（尤其是公共建筑）时，人们都要尽量俭省，要少花钱多办事，既要关照和体现一些观念的东西（譬如耕读传家、忠孝节烈以及风水、八卦之类由各种文本和读书人传播的东西），做得尽可能体面，符合大传统，同时更要讲求实用，量力而行，所以要费很多的脑筋（包括请出神灵做监工、管账目），最基本的办法和原则就是“因地制宜”，根据本地的山势、地形、水流，尊重和采用比较容易获得的技术和材料，如工匠，本地的土、木、石等，这样建成的东西就比较有地方传统和特色。记得十几年前笔者和法国著名学者劳格文一起在江西乡村考察时，谈到一个共同体会，即“传统时代的人是讲究美丽的，现代人是讲究效率的”所谓“美丽”，最突出的一点就是“我就是我，你就是你”，各有特色，尽量显示“不同”，这样地域性的区别和个性就出来了。所以人们只要到过历史文化名镇（村），就可以想起它们的不同地貌、外形和最具风格的东西，过目不忘，记之久远。为什么？就是因为居于其中的人们在那个远比我们今天要“隔绝”的时代条件下，他们自然而然地做着自己的东西，过着节奏远比现在要慢的生活，更没有条件和冲动把祖先的东西频繁地推倒重来，和别人一个样式。这样一来，在一个地方生产、生活和坚守的时间越久，这个地方的“特色”就越明显，如果他们利用这种环境和条件发展了生产，尤其是从事和推动了商业活动，或是培养了比较多的读书人并取得功名，那么就形成了当今评为“历史文化名镇（村）”的地方。而这些，恰恰是近些年来“新农村建设”中大家深感缺乏的“风骨”所在。因此，眼下很紧要的工作之一，就是在各级申报文本的制作者、政府官员和基层群众那里，通过各地历史文化名镇（村）的建筑风格、形成历史、民俗风情等实例，说明这样一种朴素的历史进程和道理，阐释一种符合历史唯物主义的观点。也只有这样，今人才可以真正坐实“中国传统文明”“悠久历史文化”等历史描述和概念定义，才可以在考量不同区域的历史发展和人群生活状貌时，真正秉持历史唯物主义的视角和分析架构，给出合理的解释。也只有这样，各地的历史文化名镇（村）才可以体现出其旺盛的生命力和不可替代的时代价值，真正成为中国文化遗产中有机的组成部分，而不是只被视为具有野趣、供城市人群松弛散心的乡间闲品。

    茶山村是块玉

    茶山村位于广东省梅县南部，距离梅州市区26.5公里。茶山村因村中有棵特大的老油茶树而得名。整个村落地处一个狭长的山间盆地内，但四周及村内植被环境良好。茶山村有水田、山坡地、果园、鱼塘、山林、茶园等良好的农业生态组合。村民数百年来一直以农耕生活为主。茶山村现有常住人口500人，为单一汉族客家民系。

    茶山村建村已有500年历史。晚清至民国初年，因通商条件之便，客家人纷纷出海经商，发达者不少，而且多喜欢寄钱回家乡建宅。茶山村的古建筑大部分保存良好，整体面貌较完整。村中现存34座传统古民居，依山连片而建，都有百年以上历史。村内尚存抟云书屋、鸣凤书屋、云汉女子学校等近代学校古迹，古井、楣杆石、古炮楼依稀可见但损毁较为严重外，其余的古民居建筑基本保存完整，其中一部分尚有人居住。整体上呈现出一种山环水绕，悠然自得的田园风貌。

    茶山村是典型的“小聚居大散居”布局，反映出客家人的传统乡土社会组织结构，每个聚居建筑是家宅与祠堂合一，形成了强烈的家族凝聚力和内敛性。同时，因为地处狭长的山间盆地，无足够的平地来建造完整的围龙屋，故村内建筑以“杠楼”为主，总进深较浅。其结构形式主要有宫廷式、锁头式、杠式、殿堂式和混合式等。民居主楼多为二字两横、二字四横、二字六横和三字多横，两层结构，既不同于福建永定一带的圆形土楼，也与典型的客家围龙屋有别。主楼前面一般是祠堂、禾坪、庭院、花园，后面是化胎月影花头，布局合理美观，讲究传统风水。茶山村民居每栋占地面积从1000平方米至5000平方米不等。用三合体夯筑墙体，彩色地板，天面均为青瓦，滴水口为琉璃瓦，广泛采用大体量石材制作石阶、门框、窗户和石柱等。门廊厅堂均装饰有工艺精湛、栩栩如生的石雕、木雕和彩绘壁画，寓意吉祥。

    茶山村代表性的建筑“绍德堂”系黄氏宗祠，五世祖君梅公迁至茶山村上排开基，已有500年建筑历史。明代宫廷式建筑，八卦禾坪，步步高的石阶。门前三口鱼塘联体是葫芦型，代表内装宝物。内庭院和正厅结构独特，宽敞且相连。整个厅堂主体密集木柱、木穿斗，框架结构。正厅墙壁反传统的砖石砌筑，是用竹片为墙壁支架，两面抹灰而成，称为“孔子壁”，能经数百年而不腐。祖屋背靠蝙蝠山，建筑亦似蝙蝠形，族谱记载为“蝙蝠挂墙”。著名书法家黄苗子手书“绍德堂”金字堂牌。

茶山村众乡贤于2008年4月，自发组织成立了梅州市茶山古村落保护开发有限公司。公司成立激发了茶山村村民保护古民居的热情，有效保护了村落的古民居、公共设施及其治安状况。3年多来，古村落得到了镇、县、市、国家各级领导和专业机构的重视和支持。2008年，茶山村被评为梅州市十大客家民居和十大最美客家乡村之一。梅县还及时制定了《2008-2020梅县水车镇茶山村保护规划》，对茶山村现有的文化遗产资源和文化生态空间，作了科学、合理、整体、长期的保护与规划。