林寨古村

水塘是每个南方村落必有的

老房子，生活气息浓郁

放学了的孩子们在村里流连

许多原住民仍然住在这里

    每个人心中都有一个祖屋。不管大小，朝向，有没有历史价值，以此证明，我们都是有“根”的人。

    毫无疑问，林寨古村四角楼，作为客家建筑代表之一，是中原迁徙的另一佐证。这些建筑在历史研究价值之外，能保存下来的都历经沧桑，并饱含世俗的人情味。以此证明人生相聚离散：很多年以前，祖祖辈辈都曾经在同一屋檐下，感受人世苦难以及春暖花开。

    日前，记者跟随中国传统建筑文化旅游目的地评定工作组，走进林寨。

    地方志：东江客家民居四角楼之乡

    林寨古村位于东江支流浰江河畔，始建于秦末汉初。据说公元前214年，秦始皇派赵佗率大军南下时，南越王赵佗为了防御来犯之敌，派一林姓将军来此筑寨守关，官府便用他的姓，命名为林寨。明正德十三年(1518年)，王阳明平叛浰头池大鬓农民起义军后，有一部分官兵留在当地，林寨陈姓开基始祖陈元坤是较为出名的一系。陈元坤落户林寨后，人丁繁衍快速，渐渐取代了有近2000年历史的林姓人，陈姓人在林家大院周边建起了众多的四角楼。由于历史原因，多数楼房损坏甚至绝灭。但作为东江客家民居四角楼之乡，如今林寨还拥有中国最大的四角楼古建筑群。

    慢游深读：干净程度如同刚拂扫过一样

    进村的时候，有一个问题突然从脑海冒出来：关于古村的新与旧。

    此前走过一些中国传统古村，让我对古村的印象多少都沾染有一些腐朽、颓败的气息。即使是修茸一新、经营有道的古村，你也可以从巷子的萧条、某座古屋的蜘蛛网读出些许“苍凉”。但林寨却给我另一番不同观感。一开始，我就惊诧：整个古村何以保持得这么干净

    干净的程度就像刚拂扫过一样。从当地人口中得知，这跟村子的结构布局及建筑方式有关：小巷与排水沟的布局非常合理，下一场雨，泥沙、灰尘很快都会被冲走。因为地势等自然条件所决定(抵御洪灾)，让林寨的整体设计与布局一早就具有很高的科学性。

    原住民生活并没有多大改变

    我想一个古村能保持旺盛的生命力，另一个问题也很关键：宿住的是村民还是村客

    值得庆幸的是，如今的林寨古村，很多户人家仍然住着原住民，他们祖辈生活在这里。即使林寨成为旅游景点了，他们还是愿意生活在这里，他们的生活并没有因此而遭受多大的改变。这一点，有一个细节可以值得揣摩：整个林寨，别说为游客开设的商业店铺，连小卖部都没见到几间。村里人，如今最大的经济来源，还是种庄稼、干农活。从还没进村，远远看见林寨古村的时候，就可以感觉到：林寨是被农田包围，筑于农田之上的村落。

    三代林寨人构成典型现代村落

    我所遇到的林寨人，明显从辈分来区分，有三种。

    青年一代，有外出务工的，也存在学有所成回乡发展的。现在就职在当地政府部门的小建(化名)就是回乡发展的代表。小伙子20岁出头，他说，在广州闯过几年，后来就回家乡了。他现在的工作是：一起把林寨村发展好，执行规划，保护古村的原貌。陈仰天是中年一代，可以说在当地也是比较有“话语权”的。他是喝着村里的古井水长大的一代人，如今为林寨出钱出力不少。

    陈大婶说是陈大婶，其实她已经不年轻，实际是村里七八十岁的老人。但是，现在她仍然种庄稼，看得出，她是那种闲不住的人。在坐着跟我聊天的时候，作为4个孩子他妈的她抽着烟，手里还不停地捣弄着稻谷，口里还念叨着管教调皮的孙子。

    找陈仰天带你游林寨看建筑

    单独游林寨与村里人带你走林寨是有区别的，也完全是两种不同的感受。

    一个人进村，是向左走还是向右走，或许你会觉得都一样，整个林寨就像一个摆好的方阵，但又不似绕迷宫，绕了一圈最终还是可以绕出来。如果你是奔着四角楼建筑而来，为省功夫，即使你带着游览说明，还是建议跟随当地人的脚步进村。因为现时保存下来的四角楼与楼之间，虽然外观差别大，外来人却难以区分。建筑的学问，最好找陈仰天，他是最为博学的“林寨通”。

    林寨旁边有学校，每当上学、放学时间，看学生们走过小桥，奔跑追逐于小路，会让你仿佛置身于安逸的欧洲小镇，又像似曾相识的中国某边远农村。

    其实，如今村子的“不和谐”建筑还是有的，但不多。听说，林寨古村的保护、抢修时间并不早，其中也是有故事的。这个故事如今也作为“传奇”在林寨村里传唱：特别是村口处，早前不利于古村面貌的“违规建筑”，几乎是在“一夜之间”，拆迁成功，几乎不用怎样鼓动、劝说和教育，而村民们很快都配合。如此说来，林寨还可以说是国内社区旅游方面的典范。

    建筑之美：集各种功能于一体的田园式古堡

    林寨地处洼地，古时有水患和匪盗之忧，于是乡民建房的时候采用木石相结合，筑成碉楼式，防洪防盗，由此造就了四角楼这种独特的客家民居。林寨四角楼，大体上以士大夫第命名，传说这起源于清乾隆岁下镇陈兴堂受封朝议大夫，不过各楼都另有别名称谓。作为中国乡土建筑的一个特殊类型，是集防洪、防卫、居住、仓储以及中西建筑艺术于一体的田园式古堡。

    谦光楼：典型富户庄园

    在林寨众多的四角楼中，最具代表性的要数谦光楼。谦光楼建于民国九年(1920年)，据传是屋主陈云亭被母亲用激将法逼迫建成的。谦光楼采取“五进三栋”设计，有11个天井、18个厅堂、每层84个房洞，全屋324间。正面有4栋骑楼，造型独特。屋梁石柱饰有花纹，屏风牌匾镂刻木雕，金漆油刷，是典型的富户庄园。1963年长春电影制片厂拍摄《独立大队》时，就以谦光楼为地主庄园拍摄地。

    赤楼：因裂缝而得名

    新大夫第，斗门外另有“朝议第”牌匾，是清咸丰1862年候任知府陈肇鉴的祖屋。据说当年建楼地基需填方，建筑基础不坚实，建成后墙体出现一些小裂缝，当地人称之为“爆拆”，因为谐音“赤”，于是村民戏称为赤楼。后来因为四角楼人家较早接受革命思潮，举办农民运动讲习班，后东纵二队又驻扎在这里，乡民们遂将这个红色指挥所称之为革命的“赤楼”。

    史记杂谈：林寨街市“霸摊位”

    林寨街市有一不成文规定，凡需在街市临时设摊摆卖的，除了定点摊位，其他空地都可任意提前选择。当地人可随处捡个石头、木头、纸片之类的东西，当做记号，或用瓦片等画地圈摊，任何人都不能相争，直到第二天集贸结束后，又可以重新放物定摊位。这种做法在当地叫“霸摊位”，此法至今在当地约定俗成。

    陈襄廷自费组建林寨保卫团

    民国初立，匪患成灾。地方人士相谋组织保卫团，推选陈襄廷为团董。他自出经费，招募25名勇士，一切枪弹由他筹给，并在林寨街腾出3间店铺为营地。一闻报警，即刻出击缉拿。此举让盗匪闻风丧胆，林寨村得以安宁。

    专家灼见

    蔡道馨湖南大学建筑学院设计研究院顾问总建筑师

    记者：从建筑专业角度看，林寨古村四脚楼的现状、保存情况如何

    蔡教授：我认为这建筑保存得比较好，它的布局基本上没有改变。建筑的材料、结构方面也没有多大的改变，整个的院城，内部的模结构、雕刻(木雕、瓷雕)都没有很大的破坏。感觉有待改善的是周围环境，当地的自然环境保持得不太好，尤其周边的一些不相干的现代建筑有些喧宾夺主的意味。

    记者：林寨古村四脚楼在整个中国的历史建筑中有什么价值

    蔡教授：四脚楼的古建筑，是中国民间建筑的一种表现形式，也是我们客家建筑中的重要表现方式，在中国民间建筑史上具有很重要的地位。民间民居的形式是多种多样的，以四脚楼的形式也是一种方式，它跟广东开平的碉楼、福建的土楼有相似的地方但也有不同的地方，例如都是布局严谨，却不完全一致。它就地取材，整个楼房都是夯土建筑，并且很结实，做成几层楼高都不倒。年代久远，最远一点的可以追溯到明代，这样都可以保存下来，可见它具有很大的建筑科学价值。夯土建筑到现在基本上已经失传了，所以它也是进一步研究、发掘我国民间建筑文化不可多得的遗产。

    记者：对林寨古村未来的规划有什么建议

    蔡教授：林寨古村的古建筑是不可再生的资源。首先，作为平面布局也好，结构形式也好，建筑材料也好，都应该保持原状，不应该拿现在的材料、现代人的眼光对古建筑加以改造。按照现代人的眼光、现代人的生活方式来改造过去的古建筑是非常不明智的。其次应该把这些古建筑周边的环境很好地完善一下，把跟古建筑不相干的现代建筑剔除，保留较为原始的面貌。千万不可以按照现代人的眼光改造古建筑，如用水泥进行粉刷、铺地面，这些会破坏整个建筑文化氛围。

    心灵地图：民间古建筑的保护不能以经济效益为动力

    关于古村建筑的保护和利用，这些年来，争论一直不绝于耳。

    很多人倾向于把古建筑发展为旅舍，这样既利用了建筑又有利于保养，同时也满足了一些人的好奇心以及体验古时生活的需要。这方法不是不好，但是事实已经证明，国内目前还缺乏此种保护措施的基础氛围。多数被改造的古建筑旅舍，基本已经失去了原先的味道，甚至多数只剩下外壳，有名无实。特别是国内多数民间古建筑，其原始建筑基础决定其本身难以作为旅舍利用。

    那么，发展为影视基地如何这里又必须承担作为一个旅游目的地的风险：解决适度供“瞻仰”的问题。如果单纯以经济效益作为动力来保护民间古建筑，这样的路不可能一走到底。但事实上，某些地方就是看到其中的经济效益，才决定去保护以及抢救。后来商业化成灾，为时已晚。

    如何才能兼顾各方利益而平衡发展这也是包括林寨古村在内的民间建筑面临的一个课题⊥观来讲，林寨在这方面做得还算合理。或许也是开发时间不长的缘故，但至少开头的路子没有走歪。

推荐阅读: