滕王阁与黄鹤楼、岳阳楼合称江南三大文化名楼，从出现的时间上来讲，我想，三兄弟中的大哥大约应该是滕王阁吧。三大名楼的出名，都是因为有了文化名人的不朽名篇，顺着名人的先后来排序，估计八九不离十的。黄鹤楼的出名是因为有了崔颢和李白，那是中唐；岳阳楼自然是因了范仲淹，时光已流逝到宋代；只有让滕王阁走进万千学子梦中的王勃，是初唐四杰，如此，老大就非赣江边的这座楼莫属。

    但王勃却是名人中出名最早的。“童子何知，恭逢盛饯”，一个少年才子的饭局当场即兴文章，让这个饭局的饭香菜香和酒香，绵延千百年，并还将久久地绵延下去。

    三十多年前，我还是个中学生，读到《滕王阁序》，便咽着口水赶到了南昌故郡的赣江边，想实地考察，不知天高地厚地要写这个著名文学故事的电影剧本。还自我打气，人家王勃不就是年少而无畏吗？咱凭什么不可仿王勃而写王勃？

    找到阁址，并没有见到高阁，只有几根水泥桩子，无声地站在水边，愣愣地迎接我这来自千里外的懵懂朝拜者。找人打听，得知高阁早就不存在了，现在正准备重建。适逢盛夏，江堤上的树叶被烈日曝晒得耷拉着，附近人家的几个光屁股小孩，在水泥桩旁游狗刨，后腿击水“不懂不懂”地溅起水花。有不知名的白色水鸟在黄水的赣江上徘徊。顺文章视角寻找，“南浦云”和“西山雨”不见踪迹。不远处的八一公路大桥横卧赣江，让我叹息，如果实地拍摄的话这桥将破坏画面，王勃时代哪来这样跑汽车的公路大桥啊？我叹，大桥与江水齐飞，本人共桩子一愣。

    而迫在眉睫的发愣，还由于干瘪的腰包。留下返程票款，若还想在江堤上留守三天，那么，每天只有三大毛供自己挥霍。夏天，江堤可露营，工地上的自来水可解渴，但一日三餐饱肚的就只能每顿一毛一碗的凉面了。赣江边来一戆人，戆人脾气发作无人能敌：花了这么大的力气千里迢迢跑来，岂有立马打道回府的道理？即便饿，也是人生难得几回饿，拼了小命死守它三天，看它无钱能将我怎么样！不是有“穷快活”一说吗？咱就穷旅游一番也不错。

推荐阅读：

宜宾凌云关被列为保护文物

埃及发现3500多年前地下古城

考古发现：失传千年后重获新生的唐宋“青瓷瓯乐”

曹操高陵考古队回应热点疑问

    第三日晚，终于是认命了，人家王勃能“千里逢迎，高朋满座”，咱形只影单，只有自己犒劳自己一回。不远处有西瓜摊，摊中有切开的西瓜零卖，四指宽的一牙瓜，定价一毛，本人还是有能力消费一把的。别处的瓜，哪能与这里的瓜相提并论？从经纬定位，这里“星分翼轸，地接衡庐”，从时光溯源，这里有王勃笔端的墨香一缕，逾千年而愈醇厚，这牙瓜寻遍天下也无觅处啊。“胜地不常，盛筵难再”，开心地米西了红的，再不舍地齿剔红后的白壁，不甜，却清芬慰腑，又解渴充饥，最后，这烙着产妇肚皮上一缕缕妊娠纹一样的瓜壳，嘎嘣作响，又磨磨蹭蹭地砺着我的喉壁，乖乖地填进了我的胃囊……

    走遍天下也难得一尝的好瓜啊!

    好多年后，我应聘，由于僧多粥少，聘方挠头皮面试出题，居然是要当场背诵《滕王阁序》，主考官振振有词：读中文的不能背诵这千古名篇，书是怎么读的？本人力拔头筹，摇头晃脑地快速背诵中，闻见一旁有人啧啧：呵呵，滚瓜烂熟。而我脑际飘过的清香却是一牙西瓜送来。这瓜可是无须火煮也能熟，结在藤蔓上，只需给其时间，自然而然地就熟了，就甜了。就悬吊在生命记忆中，圆硕美妙如日如月了。

    再一次看到真的滕王阁，是人到中年后，从苏州绕道南昌返鄂，中途专门去看过这座名楼。很远很远，就看到一楼的大门两旁对联，是毛体书就：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。问导游，是集字吗？对方摇头，说是老人家兴致来了专门题写。我没有看到资料记载，但从书写的章法，还有老人家的诗人气质，我相信是专门题写的。

    拾级登楼，浮想联翩。我想到，上海诗人季振邦到滕王阁时，写了一首《那只孤鹜》的小诗，极有味道，理解这座名楼其实是活在天下读书人的心中的。已故北京作家刘绍棠给王勃改名了，叫他为“王四句”。两句是“海内知己”句，还有两句就是这“落霞孤鹜”句了。他的改名没有丝毫的不恭。他是强调作家要有精品意识，许多人著作等身，但时光能记下的却是零，王勃有了四句，足以垂名青史。

    但更多的芸芸众生，是一句也没有的，一字也留不下的，那就好好地仰慕前贤吧，好好地消费美好吧，如今，还让我像当年那样狂热旅游几乎是不可想象的。那样的西瓜，今生也不可能再品尝到了。但我毕竟曾经过，摸摸生命记忆中的烙印，也可暧昧地莞尔一番，不亦快哉。

推荐阅读：

宜宾凌云关被列为保护文物

埃及发现3500多年前地下古城

考古发现：失传千年后重获新生的唐宋“青瓷瓯乐”

曹操高陵考古队回应热点疑问